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PREFAZIONE 


Prima, una confessione. Io detesto coloro che mi prendono 
a soggetto dei loro scritti e dei loro discorsi. Bene o male che 
essi mi trattino, non importa. Li detesto egualmente. 11. grado 
di questa avversione aumenta se mi si esibisce in pubblico e 
ad un più vasto pubblico com'è precisamente il caso attuale; 
raggiunge poi le vette del parossismo, quando mi adatto a 
scrivere una prefazione. 

È questa la più alta prova di sopportazione umana ch'io 
possa offrire per l'edificazione morale dei miei simili: presen 
fare me stesso. 

Ho talvolta meditato sul grottesco e sublime destino del- 
l'uomo pubblico! Ma non sono arrivato a conclusioni di sorta, 
appunto perchè trattati di destino. L'uomo pubblico nasce pub- 
blico. Si tratta di una stigmata che lo accompagna dalla nascita. 
È un connotato morale. Si nasce uomini pubblici come si nasce 
intelligenti o deficienti. Nessun tirocinio riesce a far diven 
tare € pubblico» un womo che abbia tendensa alla « domesti- 
cità ». L'uomo pubblico è come il pocta: nasce con quella 
maledizione. Non se ne libererà più. La suo tragedia ha uno 
gomma infinita: va dal martirio all'autografo. La mia confes- 
sione è un capriccio. lo sono perfettamente rassegnato alla mia 
sorte di uomo pubblico. Accade talora che io ne sia entusiasta 
Non già per le soddisfazioni che la pubblicità reca con sè: la 
fase della vanità dura dai venti ai venticinque anni. Non giò 
per la fama o la gloria o anche il busto che l'uomo pubblico 
finirà per avere — sulla piazza del villaggio natio — no. Il 
pensiero e la constatazione reale di non apportenermi più, di 
essere di tutti — amato da tutti, odiato da tutti — elemento 
necessario olla vita altrui, mi dà una specie di ebresza «mie 
vanica ». E poi, quando si è di tutti, non si è di nessuno. Giò 
fu detto che una folla può darc l'acre e pur tuttavio riposante 
gioia della solitudine più che un deserto. 

In questo libro c'è la mia vita. Almeno ju. parte che 
si può conoscere, poichè ogni uomo ha segreti ed angoli d'ombra 
inesplorabili. C'è la mia tita come successione di eventi, come 
sviluppo di idee. In fondo non è gran cosa la mia vita. Non 
c'è niente di straordinario che posso colpire le fantasie. Non 
guerre vittoriose; non avventure eccesionali; non creazioni di 
muovi sistemi. È una vita movimentata, sì, ma meno interes- 
sonia di quella di Savage, ad esempio, il grande esploraiore 
inglese. 

Questo libro mi piace perchè mi proporsiono nel tempo, 
nello spasio e negli eventi, sensa iperirofic malgrado l'amicisio 
€ la comunità del lavoro e delle idee. Può darsi che l'avvenire 
alteri queste proporzioni; le riduca o le aumenti. Ma di ciò si 
occuperà il mio biografo di domani. 

MUSSOLINI 


i 
LA TRAGEDIA SENZA PROTAGONISTA 


Le guerre e il culto dell'eroe. - Il trionfo del materialismo 
e il Milite Ignoto. - Il Kremlino e il Campidoglio. 


Ogni grande guerra, tra i lutti e gli oscuramenti, 
donò agli uomini almeno un eroe. Solo il cataclisma 
del 1914-1918 apparve privo di protagonisti. La splen- 
dente corazza feudale del Kaiser, nel logorio della 
guerra di trincea, si spappolò a cartapesta, e dall’al- 
tra parte «Plutarco ha mentito!» esclamava il croni- 
storico presso il grande Stato Maggiore dell’Intesa. 

Tutu i capi apparivano impari agli avvenimenti, 
da essi dominati, più che non li guidassero. 

Il dottore Clemenceau e l'avvocato Lloyd George 
tennero più essi il posto direttivo che non gli stra- 
teghi; anche per questo la campagna si trascinò in 
guerra di trincea, cioè di una moltitudine di fortezze 
assediate. 

Nell’innumerevole firmamento degli eroismi episo- 
dici o anonimi, luminosa più di ogni altra, risplende la 
figura di Gabriele d'Annunzio, poeta e guerriero. Ma 
corone € tiare rimanevano, non uomini grandi, degni 
di corona o di tiara. E mentre gli uomini morivano 
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a milioni per fa difesa, vecchia quanto il mondo, della 
terra e dell'onore, l'idea dell’Internazionale, nell'Europa 
d'Occidente, non trovava un martire che la suggellasse 
con il sangue. 

Già il materialismo, che nega l’individuo e la vo- 
Jontà, trionfava, ma la rivolta dello spirito, impreve- 
duta e stupenda, prese «Tutti» e ne fece «Uno», sce- 
gliendo il più oscuro degli uomini, il Milite Ignoto, 
a simbolo della oscura guerra, dove gli uomini, per 
affrontare la morte, si seppellivano vivi. Ognuno in 
lui riconobbe se stesso, e ogni madre il suo figlio. 

Eppure, la storia è fedele alle sue lince maestre 
quanto impreveduta negli svolgimenti di contorno. Chia- 
rita l'atmosfera, ristabilite le prospettive, si vide che 
la guerra non era stata un avvenimento militare, ma 
la scossa di assestamento di un ordine sociale insta- 
bile. E i veri eroi, come li intese il Carlyle, appaiono 
sul proscenio, gli artefici del novus ordo, diversi tra 
loro come le basse gonfie cupole dorate del Kremlino 
sono diverse dalle colonne e gli archi del Campido- 
glio: Nicola Lenin e Benito Mussolini, rappresentanti 
di due mondi, l'elemento orientale e l’occidentale nella 
civiltà d’Europa. 

Dagli zigomi sporgenti e gli occhi sonnolenti e 
acuti, sollevati agli angoli, sino all’esistenza immobile, 
ravvolta nei veli di una misteriosa malattia e terminata 
«on l'assunzione finale sull’eccelso catafalco, Nicola 
Lenin è il tipo del semidio asiatico. Non esce dalla 
ieratica reclusione se non per fanatizzare di lontano 
le folle prosternate, come fanno gli imperatori cinesi 
«con i loro abbacinanti paludamenti. 

Romano nell’anima e nel volto, Benito Mussolini 
è una resurrezione del puro tipo italico, che torna ad 
affiorare oltre i secoli. — 
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n 
IL «GLUB» DEL VILLAGGIO 


I Mussolini, capitani del popolo. - Un rivoluzionario di 
Romagna. - La Signora Rosa. 


Ancora oggi, esiste in Bologns una «via dei Mus- 
solini», ed esisteva un arengo e una torre. Del casato, 
che certo venne dal mestiere di fabbricanti o venditori 
dei finissimi lini di Mossul d’Asia, rimasero tracce e 
documenti anche a Venezia. Questa gente della torre 
diede fieri partigiani e capitani del popolo alla guer- 
resca Bologna del Duecento, quando un Capitano del 
popolo era insieme legislatore e uomo d'armi. 

. Non sappiamo se fosse loro discendente il signor 
Alessandro Mussolini, fabbro e poi oste nel casolare di 
Varano di Costa, un gran fabbricato sul pendio di una 
collinetta a Dovia, frazione del paesello di Predappio nel 
Forlivese. Non di rado, in quei tempi turbinosi, una fa- 
miglia cospicua decadeva dal proprio rango, se trionfava 
la fazione avversa, e si riconfondeva con il popolo. 

Benchè semplice artiere, il signor Mussolini non era 
uomo rozzo. Ancora giovanissimo, seguace di Bakunin 
e Andrea Costa, fu coinvolto nei processi politici che 
segnarono i primi fasti della propaganda socialista in 
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Italia, e specialmente nella Romagna, terra classica di 
tutte le sedizioni. Da figlia e colonia devota, l'antica 
Romandiola sempre conservò nelle vene un poco del 
fermento rivoluzionario del populus vero di Roma. 
Il signor Alessandro aveva scontato parecchi mesi 
di carcere, prima che intervenisse il condono del rima- 
nente della pena alla quale era stato condannato. 
Chi non ha vissuto almeno una estatein Romagna non 
sa quanto in terra la vita materiale possa essere facile, 
larga e gaudiosa. Ogni aia ha il suo gallo che canta, 
da ogni plaustro di contadini si rovescian corbe fragranti 
di frutta e verdura, ogni paranza che arriva dal fondo 
dell'orizzonte, ad ali spiegate pcl cilestrino Adriatico, ri- 
gurgita di grossi crostacei e argenteo pesce guizzante. 
Non è meraviglia che il romagnolo sia fortemente 
attaccato alla sua terra, e non voglia saperne di emi- 
grazione. Battagliero ed edonista, vuole lavoro a casa 
sua, € quando non ne trova, congiura contro il gover- 
no, perché glielo fabbrichi. La mano d'opera, impie- 
gata in costose imprese antieconomiche, arricchì però 
alla fine l’Italia, invece che l’America, e condusse al 
frazionamento della proprietà, a una classe nuova di 
piccoli proprietari diligenti e agiati. Le famose coopera- 
tive rosse della Romagna non ebbero altra origine che 
tale volontà tenace; non altra origine il movimento sov- 
versivo dei braccianti, nè quello delle risaiole, nè i con- 
flitti per le trebbiatrici. Anche per questo, il romagnolo 
è un animale accanitamente politico. «Terra ferace, uo- 
mini feroci», disse non so quale Cardinale Legato. 
Non ho mai visto neppure una donna di Romagna, 
una massaia popolana, l’arzdora, la reggitrice, come 
dicono laggiù, non rispettare le passioni politiche dei 
suoi uomini: e’ partì e no più, dicono brevemente. 
Belle e libere Nausicae giovinette, poi consorti di uo- 
mini gravi, reggono la casa con fiero senno, come la 
savia Arete, regina nell’isola dei Feaci. 
L'officina del fabbro di Dovia, sindaco del paese e 
già vittima politica, si trovava naturalmente indicatis- 
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sima, un trenta o quarant'anni fa, a fungere da club. 
I] padrone, conviviale e cordiale, badava alle idee più 
che ai quattrini, e offriva litri per inaffiare la discus- 
sionc c galletti arrosto per sostentarla. 

In un angolo della casa, una figuretta di donna 
esile c fine, non che protestasse, ma si vedeva che 
putiva di tante parole vane e si sdegnava della troppo 
sfruttata bontà del marito. Era la signora Rosa, la mae- 
stra del villaggio, ancor giovane e tenuta in grande 
vencrazione dalla gente bonaria e rozza che l'attorniava. 

Faceva scuola nelle camere sopra l’officina, e il mar- 
tellare dell’incudine e il ruggire della fiamma al soffio 
del mantice accompagnavano la sua voce, mentre in- 
segnava a ragazzini e bimbette la poca scienza ad essi 
utile, e mostrava, con l'esempio e il sorriso, la grande 
arte che non si spiega ed è necessaria: saper essere buoni, 

Tutto fa male, alle creature troppo superiori al 
proprio ambiente, come era la signora Rosa. Fasci di 
nervi martoriati, forma piaga nel loro cuore ciò da cui 
gli altri si liberano con una facezia e una risata. Una 
corazza di apparente stoicismo li difende, non dalle 
ferite, solo dalla compassione altrui, e non la scambie- 
rebbero con la felicità degli esseri senza pudore spi- 
rituale. Al suo adorato primogenito, Benito, trasmise 
con orgoglio la parte migliore di sè. E pur soffriva 
anche di lui, di quel sistema nervoso sempre pronto 
a spezzarsi eppur forte, come il suo proprio. E più lo 
amava, come sempre è delle mamme, per la sofferenza 
e la rassomiglianza. 

Il popolo, che ha l'intuizione e il rispetto delle vere 
superiorità, e ama collocare sempre più indietro negli 
anni quanto è bello e buono, sino alla mitica età del- 
l'oro, riassumeva il suo elogio con una frase: l’è una 
donna all’antica. Gli eroi di Omero consideravano se 
stessi come gli infrolliti epigoni di generazioni ben 
più agguerrite e nobili; e «donna all’ antica», in Ro- 
magna, significa la sintesi delle più austere virtù: forse 
un inconsapevole ricordo delle antiche matrone. 
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LA FIAMMA INQUIETA 


I ritrovi nei campi. - Un bambino della domenica. - Ca- 
stighi paterni. - Un deputato al mantice. - Acrobazie 
al volante. - Scavalcando le tombe, più oltre. 


In fondo alla classe, o sulla cattedra accanto alla 
maestra, un bimbetto faceva disperare, si cacciava a 
quattro zampe sotto i banchi, spaventava le bimbe e 
pizzicava i ragazzi. Quel che voleva, voleva, pian- 
tando in faccia due occhi, così grandi e fieri nel 
viso magro, sotto la fronte convessa, che metteva 
soggezione ai più grandi: ad una soprattutto, che aveva 
sette anni, ed era la più bella delle bimbette. Egli la 
aspettava nei campi, e sbucava dalla siepe all’improvviso 
per farle paura, ma guai se gridava. La contadinella 
dalla ricca treccia bionda lo seguiva, intimorita, forse un 
poco lusingata dalle attenzioni del figlio della macstra. 

«Dammi un bacio, Marietta.» Poi le tirava la treccia 
per fare i cavalli, poi la piantava, brusco e impetuoso, 
subito stanco del gioco e di lei. «Va, adesso, va via.» 

Tornava, mogia, a fare la buona scolara. 

Era nato il 29 luglio 1883, una domenica di grande 
sole, di grande estate, «quando matura il grano», e 
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tutte ]e campane sonavano a festa. E una credenza 
popolare, cara al Goethe, afferma che i bambini della 
domenica hanno il destino solare. 

Durante una sosta forzata della sua irrequietudine, 
in prigione, si concesse il raro lusso di ripiegar su se 
stesso, c raccontare queste cose della sua infanzia, in 
un vecchio quadernetto scucito, che Arturo Rossato, 
molti anni fa, ebbe in prestito e di cui pubblicò qual- 
che pagina. Poi, con caratteristica noncuranza, l'autore 
lo lasciò smarrire. 

Mentre i bambini sono generalmente avidi di emo- 
zioni, e ne ricercano gli stimoli drammatici con una 
sensualità morbosa, appare da queste confessioni come 
egli ne rifuggisse sin dall’infanzia; forse, perchè le sen- 
tiva più forte degli altri e più addentro. Anche per 
questo lato, l'uomo ch'egli vuol essere si sovrappone 
all'uomo che è, formando una doppia e contradditoria 
nutura. La possente memoria cerebrale, la delicata e 
vivace memoria del cuore balzano fuori con improv- 
vinc precisioni della coltura e del sentimento; preso 
all'improvviso, vi dice l'anno, il mese e il giorno che 
mori Beatrice di Dante; l'anno, il mese e il giorno, 

14 luglio 1902 — a Losanna, che la prima volta 
entrò in carcere; e subito se ne morde le labbra, e si 
scusa accusandosi: «Sapete, io sono ignorante - molto 
ignorante - sapete, io non ricordo mai nulla, il passato 
non m'interessa - non esiste per me - esiste solo il futuro.» 

Malgrado la ricca vita interiore, di cui l’intuizione 
è la risultante fulminea, è vero che egli vuole vivere 
tutto teso verso l’avvenire, imponendo silenzio alla 
malinconica voce del ricordo, la quale ammollisce lo 
spirito guerriero del rischio, alla dotta voce dell’espe- 
rienza, la quale paralizza con il dubbio l’azione. Solo 
la prigionia fisica dell’uomo d’azione potè allentare un 
attimo la prigionia morale dell'uomo di sentimento. 

«Sono nato» egli scrive, «in un giorno di dome- 
«nica, alle due del pomeriggio, ricorrendo la festa del 
«patrono della parrocchia delle Camminate, la vecchia 
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«torre cadente, che, dall’ultimo dei contrafforti appen- 
«ninici digradante sino alle ondulazioni di Ravaldino, 
«domina alta e solenne tutta la pianura forlivese. Il sole 
«era entrato da otto giorni nella costellazione del Leone. 

«Mio padre si chiamava Alessandro. Egli non andò 
«mai a scuola. Appena decenne fu mandato nel paese 
«vicino, a Dovadola, ad apprendervi il mestiere del 
«fabbro ferraio. Da Dovadola si trasferì a Meldola dove 
«ebbe modo di conoscere, fra il '75 c l’80, le idee degli 
« Internazionalisti. Quindi, padrone oramai del suo me- 
«Sticre, aperse bottega a Dovia. Questo villaggio, detto 
«allora c oggi «Piscaza», non godeva di buona rino- 
«manza. Vi era gente rissosa. Mio padre trovò lavoro e 
«cominciò a diffondere le idee dell'Internazionalc. 
«Fondò un gruppo numeroso che fu poi sciolto e di- 
«sperso da una raffica poliziesca. 

«Fra i4 ci 5 anni incominciai a leggere il sillabario 
«e in breve seppi leggere correttamente. L'immagine 
«di mio nonno sfuma nelle lontananze. Amavo invece 
«mia nonna. 

«La mia vita di relazione cominciò a sei anni. Dai 
«sei ai nove, andai a scuola, prima da mia madre, poi 
«da Silvio Marani, allora macstro superiore a Predappio. 
«Io ero un monello irrequieto e manesco. Più volte tor- 
«navo a casa con la testa rotta da una sassata. Ma sa- 
«pevo vendicarmi. 

«Ero un audacissimo ladro campestre. Nei giorni di 
«vacanza, m'armavo di un piccolo badile e insieme 
«con mio fratello Arnaldo passavo il mio tempo a lavo- 
«rare nel fiume. Una volta rubai degli uccellini 
«di richiamo da un paretaio. Inseguito dal padrone 
«feci di corsa sfrenata tutto il dorso di una collina, 
«traversai il fiume a guado, ma non abbandonai la 
«preda. 

«Notevole il mio amore per gli uccellini e in parti- 
«colar modo per la civetta. Seguivo anche le pratiche 
«religiose insieme con mia madre, credente, e mia nonna, 
«ma non potevo rimanere a lungo in chiesa, specie in 
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w LA PIAMMA INQUIETA 


win di grandi cerimonie. La luce rosea dei ceri ac- 
nV l'orure penctrante dell'incenso, i colori dei sacri 
p omend, la cantilena strascicante dci fedeli e il suono 
stell'organo mi turbavano profondamente.» 

lino a un certo punto, la gracile, soave mamma 
rivasiva a dominare il piccolo ribelle con l’istinto della 
vwal, insito nei maschi verso la madre, e con 
il sortilegio di quei segni neri sulla carta, che diven- 
gun suini e imagini, cose e persone. 

Amhe l'insegnamento del padre era bello, anche 
b rivelazioni dell'ingegno attraverso l’arte erano affa- 
wnant} come i misteri dello spirito attraverso la lettera. 
Mu ce aclin fucina gli avveniva di svagarsi, e con gli occhi 
veni nuarduva oltre le povere mura, il rude artiere 
Aanpagnelo. lo richiamava all'attenzione con potenti 
»intovesci, Egli sapeva che la vita non ha sdolcinate 
put meglio un colpo oggi dal padre che due dagli 
panel più tardi. Lui guatava torvo di sotto in su, 
pri Vollesa, non per il male. Guai se si copriva gli oc- 
Ii, 0 soltanto li socchiudeva, quando l’acciaio sferra 
^ intille! «Mai potrai imparare.» E la cinghia dei pan- 
taluni nfibbiata, sferzava l’aria a tremende giustizie. Il 
honello rupghiava e fuggiva di casa, appiattandosi 
quatto, à. notte alta, nci letto. 

l'ppure era abilissimo, c da classico innato, da in- 
nato spiritualista, adorava la meccanica, dominazione 
dell'uomo attivo sulla materia inerte. 

Il ferro non gli resisteva, nessun congegno oppo- 
nevn resistenza alle mani del fanciullo - artiere, ata- 
vivamente destre 

Multi anni dopo, non molti anni fa, il direttore, 
balatore, proprietario di un grande giornale quoti- 
stiano di Milano, deputato e capo di uno degli impor- 
tw li partiti politici italiani, conduceva la sua possente 
snumobile da corsa attraverso la pianura lombarda 
V. si divertiva — e un poco sbalordiva, un poco diver- 
tiva uli amici, scavezzacolli sportivi al pari di lui — egli, 
| hie da poco aveva imparato a guidare, con certe rischiose 
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prove di destrezza. È vero che aveva molta esperienza 
di aeroplani. Anzi il pilotaggio dell’automobile era stato 
in origine un pallido succedaneo, quando uno scivo- 
lamento d'ala da quaranta metri di altezza e la conse- 
guente ferita, miracolosamente lieve, gli aveva tolto 
per un poco la possibilità di volare. Poi, si era appas- 
sionato allo sport terrestre, ma certe voltate erano vi- 
rate e scivolate d'ala nell'elemento il quale dispone 
della terza dimensione, piuttosto che manovre per 
l’automobile, sulla dura piatta terra. In uno di questi 
sterzi - scherzi, qualcosa si spezzò nella bella mac- 
china nuova; e il bambino grande dovette condurre 
il lucente giocattolo (che aveva rotto, per vedere come 
era fatto dentro) condurlo al passo al più vicino abitato. 

Era la festa del santo patrono, e per le vie pavesate 
a festoni e ghirlande, le porte oscure versavano fiotti 
di gente, e le figlie di Maria in velo bianco si paravano 
a processione, con gli occhi bassi. 

Fu scovato l’unico fabbro del borgo, mentre infi- 
lava la giacca della festa, ma nella bottega il fuoco era 
spento, e bisognò vedere il deputato, giornalista, avia- 
tore, tirare il mantice per ravvivarlo, e reggere il ferro 
sull'incudine ai colpi del maglio, e porgere a tempo 
pinze e tenaglie! Gli sfavillavan gli occhi, e mandava 
a Chiamar gli amici in istrada, che vedessero com'era 
bravo. La lode del fabbro meravigliato: «il signore se 
ne intende; è pratico del mestiere» lo rese felice più di 
un successo alla Camera. Maggior trionfo lo aspettava 
dipoi: il garzone, lo chauffeur, lo stesso fabbro non riu- 
scivano ad avvitare il pezzo saldato. Ma dalle sue dita la 
piastrina scivolò a posto liscia, senza intoppo. E co- 
me se ne pavoneggiava! «Quasi quasi gli dico il mio no- 
me, che possa raccontare a tutti come son bravo.» 

Veramente quelle mani, al termine delle braccia 
forti, giù dalle spalle larghe c un po’ curve, nobilitan 
tutta quanta l’espressione del corpo; così nel volto 
dalla mascella quadra le alette sensitive del naso e la 
piega sottile e mobile delle labbra, 
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he pure gli era costata qualche frustatina de bimbo, 
ipurli'neto del fabbro, la conquista valeva e compen- 
savn Il bruciore. Come la fiamma al soffio del mantice, 
vetns € sogglogata, lui pure era divenuto ardore più 
iste, dinciplinato a un superiore fine. 

t il 26 novembre 1910, quando ebbe il dolore di 
penbetlo, di questo padre il figliolo Benito così scri- 
‘eva nel proprio giornale, La Lotta di Classe, da lui 
tuwilato e diretto allora a Forlì: 

-N«rivo queste righe con trepida mano, non per 
«isaenie una biografia, nè un elogio, ma semplicemente 
-pri deporre l'ultimo omaggio della mia devozione-fi- 
» plinie sulla fossa di mio padre... Mio padre fu consi- 
«aglivio comunale e sindaco di Predappio; se certe opere 
“alt indiscutible utilità pubblica furono eseguite, lo si 
» deve in gran parte a mio padre, che non si stancava 
-W Inmlatere presso chi di ragione. Però le autorità poli- 
sth he lo tenevano sempre d'occhio». 

M dopo averne rapidamente descritto la carriera, 
ton la solu lode obbiettiva dei fatti, concludeva: 

- Del partito mio padre conobbe le gioie, e anche 
«le inevitabili amarezze dovute alle miserie morali degli 
smuni, l'u buono, e, qualche volte, eccessivamente 
*«altiuiinta, Fece del bene a compagni e ad avversari. 
» Wie. un'esistenza sotto molti aspetti tormentata. La 
«eun fine è stata immatura. 

: |i beni materiali non ci ha lasciato nulla; di beni 
«mwali ci ha lasciato un tesoro: l'Idea. 

«Jul ora, dopo la sosta funebre, riprenda la vita i suoi 
«dritti è il suo cammino». 

l'elogio da uomo a uomo, da milite a milite, è il 
ptt alto che dal figliuolo degno di lui, più di lui forte 

quale ogni genitore vorrebbe la propria creatura — 
puana nperure un padre. Bene termina con la parola 
yeethiana. del combattente senza viltà: «Avantil sca- 
vahando le tombe, più oltre, più innanzil» 
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IV 
LE PRIME SPEDIZIONI PUNITIVE 


Il primo tradimento. - « Masticar cenere.» - Lo zoppino 
del melo e il futuro commendatore. 


Si chiamava Benito, in onore di Benito Juarez, il 
rivoluzionario messicano, che capitanò la rivolta con- 
tro Massimiliano d'Austria. 

Assai più tardi, nacque la sorellina Edvigc, e, fra 
i due, un bambino dedicato ad Arnaldo da Brescia, 
altro santo del calendario sovversivo. Arnaldo, il buono, 
modesto e valoroso direttore del Popolo d'Italia, suc- 
ceduto al fratello quando la rivoluzione dell’ottobre 
1922 chiamò lui altrove, cra allora un bimbo grasso, 
placido e un poco miope, devotissimo al primogenito 
che lo spadroneggiava e lo faceva divertire, lo malme- 
nava e lo accarezzava, protettore dispotico, ricam- 
biato con adorazione e timore reverenziale. A_difen- 
dersi e difendere, Benito aveva imparato fin dai sette 
anni, il giorno che un compagno grandicello lo aveva 
chiamato a giocare, lui che ruzzava, fiducioso c fe- 
'ice, tra la polvere d'oro c il canto della trebbiatrice 
sull’aia. 

«Portami qui la tua carriola nuova.» Gliela sbattè 
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tn fuccla a tradimento e corse via con il caro balocco, 
las iandelo pesto, sanguinante c schernito. 

Hinand plangendo. 

«Ti ha picchiato, chi? uno più grande? E l'hai 
hii fato ncappire?» fece il padre. «Impara a difenderti 
ila uomo, Invece di pianger come una femmina», e gli 
laci. andare un solenne ceffone. 

Vo lagrime si asciugarono di colpo e il bimbo mc- 
M^. ‘l'rancorse la giornata ad aguzzare un sasso, € 
pima di cenu, ricercò il grande, che aveva dimenti- 
valo l'epirodio. 

«Mi fuil dato il carretto sulla testa: adesso tieni.» 
V yli martellò il capo col sasso puntuto, duc, tr: volte, 
"inch vide. sungue. 

thunndv ne parlo, ha ancora una piega orgogliosa 
r cattiva nelle labbra, ancora gusta e il rancore dcl- 
Volens, e In vendetta. 

Nella nua vita psicologica è un episodio significa- 
vo. ln rima delusione dell'infanzia è la prima cac- 
tata dall Iden della purezza dove ogni bimbo ancora 
č nnpalino; € la conoscenza del benc e del male. 

Mal vidi il Mussolini abbattuto dopo una sconfitta. 
vralla il cupo, ride il suo riso raro e cordiale, a cui 
tutto Il corpo consente, c che gli fa sussultare le spalle; 
puo di prima sicuro di sè, pertinace come un guerriero, 
Un utanie come un bambino che vede a terra il suo 
vasielletto di carte, e gode di ricominciare. Ma a quc- 
^uo, rotto alla vita politica, il tradimento fa un 
mals sentimentale da cui cerca difesa sotto la ma- 
schivia del cinismo. 

Nchiva lc affezioni e le amicizie, per non dare in 
manuo ud alcuno larma che lo ferisce nel solo punto 
senaibille». Quando «mastica la cenere » di un tradi- 
mento come cgli dice — allora, si, Mussolini divienc 
livido, dixfutto c terribile. 

Mppure, per una contraddizione della sua natura 
sllettiva, perdona molto — anche il tradimento — a chi 
una volta gli volle bene. A chi, malgrado errori, gii 


2I 


SARFATTI Dvx 


rimase in fondo fedele («fedele» è una bella parola di 
Capo, che ripristinò istintivamente nel pretto senso 
antico e feudale, e pronuncia con uno speciale accento), 
perdona qualsiasi errore. 

«Non bisogna tollerare prepotenze; da nessuno, a 
nessun costo. Chi le subisce è vigliacco.» Lo scapac- 
cione paterno glielo aveva inchiodato nella testa più 
che un sermone. 

Il fascismo non fu se non l’applicazione del prin- 
cipio, fatto dal buono scolaro su larga scala. Non è 
il santo Vangelo del Cristo, e ancor meno l’utopia 
tolstoiana, è la base pratica delle società che furono 
c probabilmente saranno: lo Stato è la collettività dei 
singoli; non aspettate tutto da babbo-governo, siate 
forti se lo volete forte. 

Non però deve considerarsi la violenza come un 
metodo. «La violenza deve essere soltanto chirurgica; 
non mai provocatrice. Ritorsione, non attacco; un epi- 
sodio, non un sistema» badcrà a dire costantemente. 

E quando è lui Governo, perchè l’altro governo 
si è liquefatto, previene severamente le ‘provocazioni, 
per evitare lc ritorsioni. «Nei casi di fermento collet- 
tivo non esiti, metta in prigione da una parte e dal- 
l’altra, signor Prefetto» dice ai suoi funzionarii. « Meglio 
venti uccelli di gabbia oggi, che uno solo ammazzato 
domani a cielo scoperto. I venti usciranno a spasso dopo 
un paio di giorni.» 

Lo stesso codice cavalleresco che ordina di rin- 
tuzzar le offese dei nemici, prescrive solidarietà e soc- 
corso agli amici. È l’altro lato, più fine, della stessa 
educazione di austerità guerriera e aristocratica. I beni 
materiali, la comodità della vita, e lo stesso istinto di 
conservazione non contano di fronte ai supremi va- 
lori morali, quale è l'onore. . " 

Naturalmente l'infanzia degli uomini superiori non 
è mai felice, ignorano l'equilibrio naturale e amabile 
dei mediocri, l'insito bisogno di supremazia li rode, c 
contrasta con lo stato di soggezione imposto dall’età. 
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V alvelta, una. insanabile irrequietudine spingeva il 
siwon nd annumersi cómpit strani e gravosi lavori, 
«iu» quando corse difilato un chilometro e mezzo, 
^ wen nud prender fiato, quasi lo avesse punto l'estro, 
nlla propria abitazione alla cima della collinetta vi- 
rins, a atpappar la zappa di mano al vecchio Filippone, 
ont unt parola, c si mise a zappare al suo postc, 
154 wb ore di fila, IL vecchio contadino lo lasciava fare, 
hleselicamente seduto a fumar la pipa. Tanto meglio per 
si, tamo peggio per il fanciullo, che alla fine, esausto 
+ pago, buttò via l'arnese e se ne andò, senza una 
spivyazione, come era venuto. 

tjeanti schiaffi, che scarica di pugni addosso al 
tinti Arnaldo e ai compagni di scorribande, un 
sito piorno, che eran frullati via come passeri all'ar- 
tivo «l'un sasso, impauriti dalle grida e le minacce 
viel padrone del podere vicino! Uno di loro, il quale 
surollava dall'albero l’incomparabile fra tutti i pomi, 
V frutto. proibito, nel cader giù, tramortito dallo spa- 
vento, nl cra spezzata una gamba; sfidando le impre- 
«eloni e il fucile del contadino, il piccolo capo se lo 
purtà nulle spalle, da solo, di corsa, fino alla casa. 

lin un capo sul serio, un capo che sa assumersi 
la responsabilità delle malefatte, e sa castigare. 


V 
L'APOLOGIA DELLO ZIG-ZAG 


Lo stile è nell'uomo, e l'uomo è nel bimbo. - L'unità della 
composizione e lo stile dinamico. - « Dalla strada al po- 
tere. » - Il pettegolezzo e la storia. - La capanna 
sulle Alpi. 


Mi accorgo che devio, a salti e a ruzzoloni, dai con- 
fini classici della unità di tempo, e anche fuor da qual- 
siasi unità di luogo e di azione. 

Non aveva ancora dieci anni, il salvatico garzoncello 
di fabbro, vissuto in una frazione di villaggio della Roma- 
gna, e sto raccontandone fatti c gesti di venti anni 
dopo. 

Ma qualcuno assicura, che un buon intreccio è 
solo un attaccapanni per appendervi buone cose; e 
qualche altro dice: la cura dell'ordine c della compo- 
sizione dà infinitamente più fastidio a chi scrive, di 
quanto dia piacere a chi legge. Un bambino come que- 
sti, contiene in germe tutto quanto l’uomo, e il filo 
della cronologia è povera cosa, di fronte a tale unità, 
indistruttibile quanto il tessuto dei nervi. Con l’aria 
di cambiar di continuo, in realtà, se cgli si evolvette, 
non mutò mai. Buona è la pennellata, che riproduce 
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H pia possibile la direzione e la tessitura della materia 
tapipienontata. E sc il soggetto è Mussolini, egli che 
ilo «li nè «io sono un camminante», impossibile nar- 
wi di lui come di un asmatico vecchio filosofo. 

liu i molto inediti libri della sua letteratura: po- 
vneinle, il più inedito è un’autobiografia, della quale 
vajate soltanto il titolo: Dalla strada al potere. 

Itettilinco nci fatti e denso di idee sintetiche, si 
wô imaginare c fantasticare quel significativo «Sarcb- 
* «tito », dalla soglia di questo piccolo libro che è. 

Libro di una donna, si attarda senza rimorsi a 
(ontemplure i pacsaggi dello spirito, lungo le vie trac- 
viste da alcuni uomini in fulminci scorci d'azione. Li- 
tuo di una donna, è curioso del particolare e non tra- 
s uta il pettegolezzo. 

‘Troppa storia ho letto, e troppa cronaca, per disde- 
pare il pettegolezzo storico. Solo la fisionomia dci 
protagonisti ci rende memorabili i grandi eventi. La 
moria di Roma è tutta viva, dall'amoroso peccato e la 
rina leggendaria dei fondatori, ai contrasti di Mario 
e Silla c i dissolvitori. E Gengis Khan ed Elisabetta, 
the furono sl grandi, e fecero grandi cose, non ci ap- 
punsionano quanto i re di Francia, perchè nelle me- 
morie del Villchardouin e del Saint-Simon ci sazia per- 
aino lu lista delle lor cence. 

La unità sostanziale dello spirito del protagonista, 
enza declino attraverso le più ricche avventure, cssa sola 
dà unità al panorama, dove si svolgono molte linec 
mucstre della nostra cpoca, e lo illumina con l’amore 
d'Italia € la volontà implacabile di realizzarne i destini. 

Una volta — la modesta automobile dei suoi debutti 
uvendo rifiutata la ripida salita — il giovane deputato 
«i avviava a piedi, con un piccolo gruppo di amici, su 
per il baluardo delle Alpi, tra lc rocce e l’erba, sino ai 
prati appiè delle nevi. 

“Voglio arrivare lassù» disse, appena toccata la 
primitiva méta, seduto per terra sotto un albero, «a ri- 
posare.» Indicava una baita isolata, estremo rifugio di 
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mandriani e greggi, il più alto punto abitato sopra 
un picco a tremila metri. 

«Non si fa in tempo a giungervi oggi? Non impor- 
ta. Ritorneró qui apposta. Sì, mi piacerebbe arrivarvi. 
Voglio andare a viver lassù... un'ora.» 

Nella breve sincope di esitazione, attraverso un 
fulmineo esame di coscienza, aveva fatto il trapasso 
da «per sempre», a «dieci anni», «un meses, «un giorno» 
— ridotti, per scrupolo di veridicità, a «un'ora». 

Narrerò la vita di questo frettoloso antecipatore, per 
sincopi, pause ed eclissi — da «dieci anni» a «un'ora» 


VI 
TIPI f INFLUENZE DELL'AMBIENTE 


Nureiia. e Giovanna. - L'ístinto del sangue. - Tutan- 
khamen, Palazzo Chigi e la burocrazia. 


Vivono tra il popolo tipi di intera originalità, diffi- 
cit da trovarsi nelle classi alte, dove l'originalità è 
lmata dall'educazione e dal costume; impossibili a 
tintracciarsi nella media borghesia, la quale ha il «che 
w ne dice» per dio, e per dogma l’abitudine. 

Gili infimi possidenti, artigiani e fittabili, salvi dalla 
deprimente miseria, non dal bisogno, che aguzza l'in- 
Kegno e tempra il carattere, conservano la varietà e il 
rilievo del primitivo conio, specialmente in fondo alle 
provincie, nelle spaziose campagne, dove gli spigoli 
non si logorano di continuo l’un contro l’altro. 

‘l'ipo caratteristico lo stesso signor Mussolini, oste 
c artigiano, tutto assorto da preoccupazioni di idee e 
di politica. Altri ve n'erano intorno al bimbo, anche 
più singolari. 

Per esempio, Fortunato, il piccolo possidente 
gobbo, perdutamente innamorato della bella Teresa, 
e che, beffato dalla gagliarda piacente ostessa, per ven- 
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detta aveva provocato una duplice tragedia, condu- 
cendo il marito a sorprenderla nel sottoscala oscuro, 
strettamente abbracciata c confusa con il violinista del 
villaggio, aiuto nella fucina del signor Alessandro 
Mussolini, e fraterno amico dell’oste. Da nove anni 
avevano il sangue bruciato per quella passione, e nel 
piccolo casolare, tanto proccdevan guardinghí, nessuno 
se re sarebbe accorto senza il geloso spionaggio del 
gobbo. Marito c amante si erano dati entrambi la 
stessa morte; l'uno, la domenica santa di Pasqua, rav- 
volto sino al capo in un nero drappo sul pavimento 
della sua povera cucina deserta e sprangata; l'altro, 
due giorni dopo, appena saputolo, solo a Milano, so- 
pra una lastra marmorca del Cimitero Monumen- 
tale! 

La notte, a volte il bimbo si svegliava di soprassalto 
alle grida di Narcisa, la vicina di casa, in disumano mo- 
do maltrattata dal marito bcone, che le insidiava la fi- 
gliola di primo letto. E un giorno, l’uomo che preso da 
delirio alcoolico aveva scavalcato la ringhicra dcl se- 
condo piano, gli passó innanzi a volo, prirna di sfracellarsi 
sul battuto del cortile. Narcisa lo inscguiva per le scale, 
urlando discinta, con il bimbo piccolo al seno, c spin- 
gendo col piede il cadavere ancora caldo, curva su 
lui, gridava lc invettive del suo lungo odio: 

«Morto, sci morto, finalmente sci proprio morto! 
Potrò finalmente sputarti in faccia». 

Passioni e tragedic, dove si rivelano i primitivi istinti 
belluini, non eran fatti per ispirare al ragazzino attento 
e meditativo una troppo alta opinione del prossimo. 
Ma per il carattere avvenire degli uomini, non sono 
pericolosi gli csempi di passione, sia pur cruda c sfre- 
nata, che esaltano i valori animali della vita, quanto 
le iniczioni precoci di scetticismo c di fiacchezza, c la 
indifferenza che tutto uguaglia e di tutto disamora, 
avvelenando la gagliarda linfa vitale. 

In opposizione a queste imagini di violenza senza 
mezze tirt-, stava al centro del panorama infantile 
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una complessa figura, velata da ombre di reticenza c 
di vnigmu; In vecchia Giovanna. 

Ira ntata bella, aveva suscitato romanzesche passio- 
nl, 4 auol tre matrimonii ufficiali non avevano esaurito 

si diceva - - la lista delle conquiste. Dopo la tragica 
matie del primo marito, impiccato ai rami bassi d'un 
el; dopo la improvvisa, inesplicabile morte del se- 
* ndo marito, con il coniuge numero tre vi era una 
Mida sorda c accanita. 

Non litigavano, se non casualmente; forse, egli te- 
mova di Ici; certo, non la voleva a tavola. «Il meglio 
mangiare è in tre: io, il mio cane, e un bastone per 
mandar via il cane», diceva il vecchio. E se un colpo 
«li tosse più aspro scuoteva lei, o un attacco di reumi 
vita violento piegava lui, l’altro o l’altra si sfregava 
n mani. «Viene a prenderti Frade/» che era il becchi- 
ne comunale; «vai su prima tu» e alludevano con 
amenità al camposanto sul colle. 

Il bimbo era spesso intorno a Giovanna, affasci- 
nmo dalla donna strana e imperiosa, che metteva paura 
"wi altri; ed ella pure lo prediligeva, forse intuen- 
ilolo carico di fato. 

‘l'anti segreti strani — forse, chissà, sono i fram- 
menti di vetuste civiltà naufragate, c oscuramente so- 
pravvissute nella coscienza del popolo? -— cgli sa dirvi 
ancor oggi, appresi da Giovanna la fattucchiera: Pin- 
fluenza malefica della luna, secondo che è nel caldre 
v nel crescere, e perchè non bisogna lasciarsi cogliere 
dal suo raggio nel sonno; e le allegorie ‘dei sogni; e 
| presogi del mattino di capo d'anno; e la fattura 
dei ritratti incollati; e le predizioni delle carte; e 
perché i buoi non si lascian guidare dalle donne, e come 
lu lepre consumasse le gambe davanti a furia di correr 
verso l’erbetta novella, c poi, tira tira, per staccarla 
da quel dolce, le zampe posteriori le si allungassero 
fuor di misura. 

Mitici, pittoreschi, in parte puerili, quei tanti per- 
ché del mistero insegnavano al bimbo a sentir l'ansito 
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dell'ignoto, il quale batte alla riva dell'anima, e dove 
è tanta forza di divino e di umano. 

«Il sangue mi dice — bisogna che io ascolti il mio 
sangue» usa dire questo lottatore pur così lucido, «È 
inutile, io sono come le bestie: sento il tempo che 
viene. Se dò retta al mio istinto, non sbaglio mai.» 

Più tardi, un maestro di altro calibro, Vilfredo 
Pareto, dalla cattedra dell’Università di Losanna gli 
confermò il valore « della somma degli imponderabili» 
anche quando si tratta di discipline scientifiche, le 
quali, basate s gli uomini, attingono la bestia e sfiorano 
Iddio. 

Difatti, agli imponderabili egli fa la parte larga, nel 
prevedere gli avvenimenti ; e forse per questo sbaglia 
di rado; la sola logica non basta a tanto, la fantasia de- 
via e travia, occorre la imaginazione creatrice, propria 
degli artisti. L'uomo, che prepara e prevede l'azione 
per via di ragionamenti serrati, c al momento di ol- 
trepassarne la soglia chiude gli occhi e si abbandona 
all’istinto affiorato dai fondi oscuri, non è solo un tat- 
tico ma uno stratega, è un uomo di Stato singolarmente 
vigile, singolarmente intuitivo. . 

Una notte, nella quiete della sua alta casa dove i 
rumori di Roma giungono come confusa marea, il 
Presidente si divorava le sue consucte dozzine di gior- 
nali di ogni paese. Il Times c le altre gazzette d'In- 
ghilterra e d’America riboccavano allora di fotografie 
e notizie su re Tutankhamen e la vana lotta di Lord 
Carmarvon contro le esoteriche maledizioni egiziane. 
A un tratto, il condottiero balzò al telefono, chia- 
mò, tempestò una fila d'ordini secchi e concitati. 
La mummia, fresca, scavata dalla tomba millenne e 
donatagli pochesettimane prima, gli grandeggiava in- 
nanzi, nelle sottili bende e nelle dipinte casse che la 
ospitavano, laggiù in un angolo del salone della Vit- 
toria, fra gli arazzi di Palazzo Chigi, accanto al suo 
monumentale tavolo da lavoro. 

Telefonó al técco, ritelefonò alle due, di dicci in 
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ilteci minuti, per assicurarsi che venissero subito ese- 
aniti gli ordini. 

(iran trambusto, nel placido mondo burocratico 
degli uscieri e custodi dei ministeri di Roma eterna, 
«i oma impassibile, dove il tempo ha un valore 
orientale e storico: chi se ne incarica? Ma l'ombra di 
Menito era terrorizzante, specie in quei primi mesi del 
1923, per molte leggende e una parte di storia. 

Non era stato lui a inaugurar l'uso del registro, 
the alle 8.30 viene ritirato con le firme dei presenti 
ull’ ufficio, per cominciar a distinguere gli «imbecilli » 
che si sacrificano a mandar avanti la macchina buro- 
cratica, dai furbi che la sfruttano? E un mattino alle 
(lieci — si narrava — dopo la firma di presenza, il com- 
mendatore X, scendendo le scale del suo ministero, 
lucido di pancetta e di soddisfazione, aveva incon- 
tato un giovane che saliva. 

«Lei che fa, ad andarsene dall’ufficio appena ve- 
muto?» «E lei che c'entra? Pensi agli affari suoi.» 

«C’entro proprio, e son Mussolini. Fili al mio 
gabinetto a spiegarsi; e si vergogni.» 

Perciò ai ministeri si rassegnarono a ubbidire. E 
alle tre di quella notte, sacra ai faraonici mani, il fur- 
gone, requisito in fretta ai depositi del ministero della 
Guerra, si fermava alla porta di uno dei musei etnogra- 
fici di Roma. Come in un cattivo romanzo d’appen- 
dice, tinnivano campanelli, accorrevano guardiani, si 
svegliavano custodi e ispettori. 

«Ordine di ricoverare questa mummia, di urgenza, 
al sicuro e subito!» 

Gli egizii tenevano il teschio al banchetto, come 
mónito all'alacre gioia, contro la vana tristezza e 
contro l'orgia bestiale, simili entrambe alla morte. Ma 
chi, non gaudente nè asceta, non scettico nè trappista, 
opera nello spazio pel tempo, non può venir turbato 
da sottili, maligne influenze dell'al di là; nè dal macabro 
simbolo della breve vita e della fatica inutile. 
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Jean Valjean e Cosetta a veglia. - In collegio. - Gli alberi 
e il fiume. - Il nuoto e il galoppo. - Una apoteosi. - 
«Le mie stagioni.» - Povera infanzia. 


Lo spirito soffia dal largo c spande il pòlline sulle 
acque e la terra di Dio. Una copia de / Miserabili in 
pessima edizione italiana, stampata fitta su due co- 
lonne, unta c slabbrata, portò Jean Valjcan, Cosetta e 
Monsignor Vescovo a vivere nella cascina di Dovia, 
tra le figurc familiari di quest'infanzia. 

Occhi grandi sbarrati, il bambino ascoltava i loro 
casi, letti ad alta voce nella stalla, dove la gente di 
campagna veglia a fare «il filó», mentre i buoi ruminano 
€ si urtano con cigolio di catene, e il lumino a olio 
fa oscillare gigantesche ombre sulle pareti c le travi 
nere. Nel tepore del fiato animale, le vecchie filano la 
canape, lc giovani preparano il corredo, e gli uomini 
fuman la pipa c bevon vinello di vinacce, arrischiando, 
i più giovani, qualche spallata verso il crocchio delle 
ragazze. È il modo rusticano di far la corte, e più si 
urta forte, più si vuol bene. 

Rincasavano a mezzanotte, nella solitudine del ple- 
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lunio scintillante sopra la neve o nel buio rotto dal 
ino shiatore delle lanterne, ma gli aficionados rima- 
sani # discutere, con parole appassionate e senten- 
«trae, gii Infortunii del forzato e l’amore di Mario, 
hé. Winverno è lunga la notte e il lavoro dei campi 
+ meve. l'ansivan lc fantasime del poeta, con la spe- 
anie, € il dolore, e con tanta farraginosa retorica, 
ma storica in buona fede, di credente nelle idee-mae- 
«tiv del proprio secolo; e per questo, anche enfatiche, 
le parale toccavano i cuori. E il cuore del bimbo si 
«piva à. quelle voci di umanità e di poesia. 

In mamma non era contenta. Quel bambino — 
«ila intulva — aveva bisogno di altri contatti, di un nu- 
timento spirituale più forte, e anche di un freno di 
«has iplina più costante e meno aspro che non gli for- 
lane il villaggio; da cavallo di razza ichiedeva più 
vaperti fantini., Tanto insistette che vinse le ripu- 
ynanze del babbo rivoluzionario contro i collegi di 
preti, | soli possibili nei piccoli centri di provincia; 
v {enito fu accompagnato dai Padri Salesiani di 
lacneu, 

Dicono i ricordi, tracciati anni dopo in prigione: 

- Mio padre era, dapprima, risolutamente contra- 
- rin, ma poi finì per cedere. Nelle settimane che pre- 
- «edettero la mia partenza, fui -più monello del con- 
" aeto, 

« Sentivo dentro di me una vaga inquietudine, pre- 
+ sentivo confusamente che collegi» e carcere erano 

quani sinonimi, e volevo godere, stragodere per le 
strade, per i campi, lungo i fossati, attraverso le vigne 
* dul grappoli maturi, gli ultimi giorni della mia libertà. 

«Verso la metà di ottobre tutto era pronto: abiti, 
«corredo, danaro. 

«Non ricordo che mi dolesse molto di lasciare i 
« mici fratelli: Edvige aveva allora tre anni, Arnaldo 
« nette. Mi addolorava, invece, profondamente, di ab- 
« bandonare un lucherino che tenevo in gabbia sotto 
sla mia finestra. 
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«Alla vigilia della partenza, mi bisticciai con un 
1 compagno, gli sferrai un pugno, ma invece di colpir 
«lui, battei nel muro e mi feci male alle nocche delle 
1 dita. Dovetti partire con una mano fasciata. Al mo- 
« mento dell’addio, piansi. Nel biroccino, trascinato da 
«un asino, prendemmo posto mio padre ed io. Allo- 
«gammo le valigie sotto al sedile, e ci ponemmo in 
« marcia. Non avevamo fatto duecento metri che l’asino 
«incespò e cadde. 

«— Brutto segno! — disse mio padre, ma rialzò 
«l’asino e continuammo. Durante il tragitto non facevo 
« parole. Guardavo la campagna che cominciava a spo- 
«gliarsi del suo verde, seguivo il volo delle rondini e 
«il corso del fiume. Attraversammo Forlì. La città mi 
« fece una grande impressione. C'ero già stato, ma non 
« ricordavo più. Sapevo soltanto che mi ero smarrito 
ae che mi ritrovarono dopo alcune ore di angosciosa 
« ricerca seduto tranquillamente al desco di un calzo- 
«laio che a me — fanciullo appena quattrenne — aveva 
«dato generosamente da fumare un mezzo sigaro 
« toscano. 

«L'impressione più forte che ricevei entrando in 
* Faenza, fu provocata dal ponte di fcrro, che, git- 
a tato sul Lamone, congiunge la città col borgo. Po- 
« tevano essere le due del pomeriggio quando bussam- 
«mo al Collegio dei Salesiani. Ci vennero ad aprire. 
« Fui presentato al censore il quale mi guardò e 
« disse: 

«— Deve essere un ragazzetto vivace. — Poi mio 
« padre mi abbracciò e mi baciò. Anch'egli cra molto 
«commosso. Quando sentii richiudersi alle spalle il 
«grande portone d’ingresso, cbbi uno scoppio di 
« lagrime». 

Tra i grandi dolori, fu quello di lasciare gli alberi 
c il chiaro torrente nativo, chc ha sempre in cuore. Un 
giorno, in uno dci suoi rari momenti di espansione, 
Mussolini confidava a un amico di vederlo sempre, 
gioia o dolore, negli istanti gravi della vita, non 
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appena nocchiude gli occhi, come in una visione d'e- 
amel: « Alberi, tanti alberi, il fiume». 

Nello, il meriggio d'estate, traversarlo a nuoto, in 
puis con $ compagni, rompendo la corrente schiumosa 
en dl petto e le spalle già forti. Più bella ancora, la 
"iine mattutina, quando menava ad abbeverarsi il 
ravallino del padre, via, diritto, al galoppo per la fre- 
sed campagna, spronandolo, a dorso nudo, con i pic- 
suli palloni duri sui fianchi, scamiciato e felice, più 
superbo d'un re! 

Quando si celebrò la prima volta in Roma il dies 
11.24 natali dell'impero latino al posto del 1° maggio 
internazionale, il 21 aprile 1923, sfilò il corteo innanzi 
41 ruderi e gli archi, innanzi alle terme di Caracalla e 
davanti all’ara del Milite Ignoto, davanti palazzo San 
Mato, appartenuto a Roma pontificia e alla marinara 
Venezia e, dopo un secolo, ora ritolto all’Austria. 

Junanzi al giovane Capo, vestito della camicia nera, 
«on lu nciarpa dai colori di Roma a tracolla, si schie- 
("va lu giovinezza della nazione, mentre egli ogni 
tanto ni curvava a carezzare il suo bellissimo sauro. 

t hi so, se ricordava in quel punto il bambino sel- 
vaggio sul cavallino ispido, e, oltre la nera fumana di 
uomini in fanatica adorazione, se vedeva, anche allora, 
ampirando, la corrente chiara fra gli alberi? Alla 
mmia unima, più giovane del corpo, appartiene il 
metro dell'eternità, e i momenti lontani le appaiono 
vicinissimi, e le più stravaganti cose naturali, come 
nel sogno. Trecentomila persone che acclamano, in- 
vece di quattro marmocchi rissosi: il teatro muta e la 
wena. ingrandisce; l’animo del protagonista è quello, 
ton la vocazione di chi nacque per dominare. Il gesto 
ilel braccio teso scattava, rigido, nel saluto romano 
sile coorti delle milizie, alle aquile con le ali spiegate 
sul gagliardetti. Tutti ammiravano il portamento mar- 
riale del Presidente ; qualche testa pensante, fra le molte 
uncillanti al vento collettivo dell’entusiasmo, forse si 
wnarriva in confusi interrogativi: Chi è mai questi? 
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un deputato e primo ministro di uno Stato costitu- 
zionale e anche troppo parlamentare — oppure un ge- 
nerale d'esercit ? Sua Eccellenza il Governo — oppure 
un dittatore; un capofazione, un capo di funzionarii 
— o un capo di bande armate? Il «Capitano del Po- 
polo» che furono gli avi, o l'antico c tipico Condotticro 
italico che ritorna? Che sente, che pensa, che intende 
il popolo, quando, senza parola d'ordine, spontanea- 
mente lo chiama e lo acclama con l’appellativo disu- 
sato, rifiorito dal cuore alle labbra delle moltitudini: 
il Duce? 

« Assai più che gli uomini, su di me sempre ebbero 
influenza le cose, le stagioni e il pacsaggio», si con- 
fessa il Duce, a voce lenta e bassa, assorta, quando 
indugia un attimo nell’autocritica, con la nostalgia 
istintiva dell'uomo maturo verso di sè bambino. 

«Le mic colline glabre, e le mic stagioni! Le 
intere nottate passate in fienili e pagliai, alla trebbiatu- 
ra, quando venivano, dapprima, gli uomini ad azionare 
il gran rullo a mano; e sudavano, e bevevano, c beve- 
vano, e sudavano, e faticavano. Poi, il mio padre che 
andò a Milano, da un certo ingegnere Riva, e portò 
in qua la prima trebbiatrice a vapore. Milano; l’in- 
.gegnere Riva; la macchina; e io non avevo mai visto 
una locomotiva! Mi parevano nomi, mi parevano cose 
favolose, e mitici luoghi. E poi, i lavoranti che te- 
mevano di perdere il pane, e non la volevano lasciar 
adoperare; e tutte le lotte, che per poterla noleggiare 
dovette sostenere il mio padre!» 

Poi la neve, c le veglie dell'inverno, e i risvegli 
torbidi della primavera, le irrequietudini, e le piene 
del fiume, di autunno, quando si precipitava sulle 
rive a guardare il flutto che avanzava; e la luna, 
le sere di estate, che spuntava dietro la torre delle 
Camminate, e tutti i fenomeni della natura ch'egli 
viveva da presso, che si ripercuotevano nel bambino, 
elementare e vicino alla terra, come se ne formasse 
parte. 
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“Ma (ra le creature umane, chi mi ha dato della 
teneissan? Nessuno. Povera, povera casa, la mia! Po- 
vrin, anpra. vita la mia! E la mia mamma, così tor- 
wientata da cento triboli!» 

A vent'anni, cominciò la prima volta a gustare 
M satie, 1 lutte, dalle suc parti, era un lusso pressochè 
^ enoacluto. La carne, si vedeva alla festa: non tutte le 
ilmneniche, nelle occasioni solenni; quando venivano 
«quelli. dellu banda, per esempio; allora, ogni famiglia 
ai impegnava di alloggiare un paio di musicanti, per 
fa Ivstu di Sun Demetrio, nella seconda domenica di 
sposto; € per l'occasione, bisognava offrire loro «la 
istanza» - una vera pietanza di came, oltre la mi- 
nestia c il vino. 

Per questo, si inquietava la mamma, quando av- 
venivano comizii o elezioni, e il papà, tutto inteso 
«lla gioia di convitare, di parlare e ascoltare, non 
halava ulla povertà e alla spesa, c le portava d’im- 
puuvvino u casa cinque sei commensali. 

«Il resto del tempo», dice il convitato festeggiato 
dab te, «il ménu era fatto di minestra, un po’ di 
verdura, c panc. Quasi ogni sera, per cena, i radicchi 
selvatici della campagna, che la mia nonna andava a 
sente in giro per i campi — bolliti, e conditi con 
qualche avaro sgocciolio d’olio — deliziosi del resto», 
vyli aggiunge quasi con rimpianto «ma spesso si re- 
aluva con l'appetito.» «E avete notato che non esiste 
un ritratto di me bambino? Neppure un gruppo coi 
inlei fratelli. La mia prima fotografia data da quando 
svevo vent'anni.» 

Alle sagre, a Forlì alla fiera, come guardava con 
sieniderio le baracchette delle istantanee, e quelle ve- 
(tiic. del fotografo, dove c'erano tanti bambini come 
lul, fermati in imagine sul cartoncino lucido! A tanto 
lumo non si arrivava. 

«Povera la mia mamma, quante preoccupazioni in 
famiglia! Certe volte, ella non poteva dormire e la 
udivo scendere dal letto, passeggiare su e giù sull'am- 
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mattonato, a cercar tregua per i nervi irritati, anche 
died volte, in una sol notte, anche venti volte. Alla 
mattina, si alzava spossata. E bisognava far scuola!» 
Le migliori amiche del bambino erano le civette. Ogni 
anno, fremeva d'impazienza per andare con la canna 
lunga, sotto gli archi del ponte dove avevano il nido, 
8 invischiarne i piccoli con la pania. Ne allevava uno, 
appollaiato sul trespolo accanto al proprio letto. 
«Quando mi destavo la notte, vedevo quegli occhi 
tondi, gialli come dischi d'oro, fosforescenti e spalan- 
cati a vegliarmi.» 

Rarc parentesi di allegrezza erano le feste, segnate 
sul calendario, dei santi patroni dei borghi vicini: le 
frittelle, qualche giostra, le musiche della sagra. « Que- 
ste povere baldorie, sì: ma non conobbi mai la se- 
renità e la dolce tenerezza di certe felici infanzie. Po- 
tete meravigliarvi, dopo ciò, che in collegio, a scuola, 
e in certa misura anche adesso, nella vita, io fossi 
aspro e chiuso, spinoso e quasi selvatico ?» 

Vi erano tre tavole, dai Salesiani; la media, quella 
«dei nobili», e la mensa comune. Naturalmente, appar- 
teneva all’ultima, la più povera. In una commovente 
lettera, rimasta agli atti della Prefettura di Forlì, la 
madre, come maestra comunale, descrivendo le suc 
povere condizioni, supplicava di concederle un piccolo 
sussidio (che d'altronde le fu negato) per poter man- 
tenere agli studii il figliolo, il quale «secondo il giu- 
dizio dei competenti — dice con soave, contegnosa e 
degna umiltà la madre — /usinga di poter promettere 
qualche cosa». 

Di tutto questo, soffriva; alle precoci umiliazioni, 
il suo orgoglio reagiva con ritorsioni e scatti improv- 
visi. Lo tenevano perchè aveva ingegno, studiava benc, 
c perchè la signora Rosa andava a supplicare per lui, 
piangendo. Ma due volte, fu espulso. Non poteva 
ammettere che nessuno fosse più bravo, o lo sor- 
passasse in alcuna cosa. Per mesi e mesi, gli avve- 
niva di stare tranquillo. Poi, sopravveniva la stagione 
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vara, una spinta di linfa vitale, un rimescollo 
il'Istinti prepotenti e oscuri lo avevano in loro balla. 
Var ww parola, uno sguardo, per nulla, nel col- 
legio ai abbandonava alla violenza del pugno, e re- 
neva ^ui condiscepoli con il terrore. Poi, si faceva 
perdonare. 

Nella casa di uno di questi, che aveva malme- 
nuto, c dal quale, accompagnato dalla mamma, era 
mulato a chiedere scusa, vide per la prima volta 
un oggetto che lo riempì di meraviglioso stupore. 
Mia il Dante, illustrato da Gustave Doré. Ancora 
ha negli occhi lo sbalordimento di quelle prodigiose 
VISIONI, 

Un'altra volta, per una mancanza grave, l'espul- 
sione fu commutata nella privazione della ricreazione 
per dodici giorni. Quattro ore ogni giorno, relegato 
n un angolo, solo presso la porta, rimaneva immoto, 
in ginocchio, sotto la sorveglianza di un istitutore, 
mentre gli altri si divertivano. Non ricorda bene, gli 
pme che per rendere la punizione più dura, cospar- 
giemnero il suolo di chicchi di grano turco. 

Certo alla fine dei dodici giorni, sulle giunture 
portava duc fonde piaghe. 

« Mussolini, hai la coscienza nera come l’inferno», 
uli bisbiglid dentro il padiglione dell'orecchio il ret- 
tore, con voce cupa. «Va a confessarti domani.» 

Ma l’anima del piccino, in istato di fremente ri- 
volta, non si lasciò spaventare. Per sfuggire all'obbligo 
delln confessione, così malamente impostogli, passò 
la notte intera all'addiaccio, interminabili ore di te- 
nebre nel cortile, rannicchiato dietro un pilastro. 
Due spaventosi cagnacci di guardia abbaiavano, il 
bambino decenne tremava, se gli si buttavano ad- 
dosso lo finivano a brani. Ma, pur tremando, non 
valle cedere. 

«No, no! Mi avevano troppo umiliato, volevo la 
mia rivincita!» 

A Forlimpopoli, dove andò più tardi, il professore 
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Carducci, fratello di Giosuè e direttore dell’ istituto, 
gli voleva bene. Cercava di dominarlo con il ragio- 
namento, di persuaderlo con la bontà. Via via ch'egli, 
crescendo, acquistava esperienza degli altri e domi- 
nio di sè, il cómpito diveniva meno arduo. 
«Eppure», egli osserva pensoso, «la mia storia vera 
è tutta in quei quindici primi anni. Da allora, mi 
sono formato. Sento che quelle furono le risolutive 
influenze. Dentro di me già c'ero tutto in germe.» 
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Gli amici del ragazzo salvatico. - Il fascismo e la prote- 
zione del debole. - La strada di Roma. - La masso- 
neria e l'invocazione a Dio in Parlamento. 


Nella prigionia del collegio di San Francesco di 
Sales a Faenza, due notizie causarono fiero dolore al 
giovanetto. Spinto da malvagio rancore, un contadino 
aveva spezzato a sassate la {amba del cavallo, che bi- 
sognò abbattere, ed cra occorsa tutta l'autorità della 
signora Rosa perchè il padre, con lo stesso schioppo 
fumante, con il quale aveva dovuto abbattere l’umile 
amico, non procedesse a vendicarlo. E a Benito ave- 
van lasciato morire, dimenticando di dar loro da man- 
giare, l'amato lucherino c la civetta a cui pure voleva 
bene, fiera e dispettosa nella dignità di signora della 
notte: la sua civetta, che aveva tanto stentato a snidare 
€ addomesticare, acchiappandole insetti e topolini. 

Non che spasimasse di tenerezza per le bestie, come 
gli uomini di scarsa umanità aridi verso le persone e verso 
le idec; ma le bestie, i bimbi piccini, la donna, tutto 
quanto è debole, tutto quanto è inerme, cade sotto la 
tutela del forte, per un istinto profondo che rinnovella 


4I 


BARFATTI DUA 


le milizie degli ordini cavallereschi attraverso i secoli; 
quelle milizie, di cui il fascismo è l'ultima io data. 

Quando rincasò, non volle più guardare in faccia la 
vecchia contadina, che gli aveva causata così gran pena. 

Ma, a consolarlo ormai di tutto, la dura faccia del- 
l'adolescente aveva imparato a reclinarsi sui libri dei 
padri: il latino. E le memorie di Cesare, la sapienza di 
Tacito, il poema di Enea, tutta la fiabesca realtà del 
villaggio di banditi, sperduto fra le colline del Lazio 
c divenuto capitale del mondo, datore al mondo di 
leggi e sanità, lo affascinavano come un mito. 

Roma è presente e viva nel cuore fedele della sua 
Romagna. In Romagna, come nel Veneto e altre pro- 
vince settentrionali d’Italia, chiamano «la strada di 
Roma» la via Lattea, e assicurano, che mena diritto 
alla metropoli; gran ricordo, pure al declino, questa 
strada di luce, dall’uno all’altro orizzonte in ciclo! 

Nci libri di testo c in margine ai quaderni; incise 
nella corteccia degli alberi — così Medoro con Angelica 
nel bosco — c ahimè, sui banchi della scuola c i mobili 
della casa, molti adolescenti tracciano imagini osses- 
sionanti: il ribelle scarabocchia caricature, il futuro 
ragioniere la firma con lo svolazzo, il sentimentale 
scrive «mamma», e il voluttuoso altri segni, mentre 
le ragazze intrecciano i segreti monogrammi del sogno 
per la biancheria nuziale. 

Roma era, per lui, la mamma e l’amorosa; € scri- 
veva quella parola, sempre la stessa, dai dieci ai sedici 
anni, con frenesia. Torse era «una voce», come «le 
voci» che udiva Giovanna nel verziere di Domrémy, 
Come la pastorella di Lorena, il contadinello di Ro- 
magna doveva chiamare all’armi e operar prodigi «per 
la grande pietà» d’Italia. 

Nessuno può sapere se e fino a qual punto abbia 
influito sull’animo dell’uomo il soggiorno e l’educa- 
zione presso i religiosi, nella tessitura. utile c grigia 
dei giorni scolastici, interrotte con le luminose pa- 
rentesi delle vacanze. 
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Wu giovinetto e da giovanotto fu antireligioso, ed è 
alieno onche ora da ogni formula, da ogni bigotta 
pratica. confessionale o anticonfessionale. Nessuna setta 
piace n questo fanatico dell’unità della patria, e i due 
colpi più fieri menati alla massoneria internazio- 
nale c segreta, in cinquant'anni di unità nazionale, 
le vennero entrambi dallo stesso uomo, in due mo- 
menti c atteggiamenti politici diversissimi, obbligando 

nel 1910 i socialisti, nel 1923 i fascisti — a scegliere 
fra la massoneria e il partito di cui egli era capo. Ma 
se non ama le congreghe anticlericali, neppure è tenero 
per lc congreghe pretine, e appena può — e può spesso 

picchia nel mucchio dei preti politicanti, con un 
vigore di cui Don Sturzo ancor si duole. Anche in po- 
litica, i furbi mediocri arruffano, con momentanci suc- 
cessi, tortuosi intrighi; le menti superiori semplifi- 
cuno i problemi e provvedono ab imo. Ponendosi sul 
terreno del Cattolicesimo a fianco della Chiesa, anzi 
permeando la nazione di restaurato e rinnovato spirito 
religioso, si sdoppiava insieme la questione clericale 
dalla questione religiosa, e diveniva possibile cooperare 
con la Chiesa, mentre l’ostilità o l'assenteismo di uno 
Stato, agnostico o neutrale, le abbandonavano le redini 
dell'autorità e del dominio, senza controllo in ma- 
teria così delicata; e della confusione sempre avevano 
approfittato i clericali per il loro prestigio di credenti 
perseguitati. 

L'anticlericalismo religioso del Mussolini è nudo, 
penetrante ed efficace. 

Introdusse di nuovo il Crocefisso c la preghiera 
del mattino nelle scuole elementari e l’insegnamento 
della storia delle religioni in tutti gli ordini degli studii 
medii, e nell’atto stesso dell'avvento al potere fece 
risuonare della parola «Dio», e di una commossa in- 
vocazione all’assistenza divina, la «sorda e grigia» aula 
del nuovo Parlamento, che nessuna simile elevazione 
di anime alla suprema Luce aveva udito prima. 

Una stirpe più volte millenne, arricchita, attraver- 
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sata, inquinata da incroci e invasioni — una stirpe che 
a sua volta inesauribilmente si è sparsa ai quattro an- 
goli della terra, — come può essa sentire la propria 
unità, se non rafforza in sè la coscienza dell'univer- 
sale e dell'eterno? Come può un popolo essere tem- 
prato all'avversità, grande, vittorioso, se tutto si sbri- 
ciola ncl labile edonismo degli appetiti egoistici, se 
il simbolo delle supreme devozioni — la Patria — non 
converge al sommo Vertice: Iddio? Oh sl la cono- 
scemmo alla prova, la «solidarietà laica» degli uomini 
e dei popoli, basata sul calcolo «del beninteso inte- 
resse gencrale», e quale esperienza ne hanno avuta 
uomini e popoli, l’Italia c il mondo! L'interesse ma- 
teriale «il meglio inteso», è sèmpre il profitto bassa- 
mente concreto c afferrabile. Vana cosa è parlare al 
calcolo il linguaggio del sentimento. Le parole dello 
spirito si mormorano dentro il padiglione dell’orecchio, 
c non all’ombelico, perchè la funzione deve adeguarsi 
a quelle facoltà, alle quali si rivolge. 

«Il turbamento» che il minuscolo allievo dei Sale- 
siani percepiva in chiesa, egli sa che è una forza, e un 
terreno di arcana, unanime risonanza. Ne conosce la 
clevazione e la profondità. 

La forza dell'Impero di Roma cattolica e univer- 
sale, di cui è cittadino il Cristo, come cittadino se 
ne proclamò Paolo, è una forza di unità nazionale e 
di espansione universale, che non può venir trascurata. 

Chi, alla pari del muratore Benito Mussolini, visse 
e lavorò all’estero, non come turista frequentatore di 
alberghi e lussuosi salotti, sibbene negli strati umili 
dell’ humus forestiero, sa queste cose meglio degli ita- 
liani chiusi in Italia. 

Più ci si inoltra tra gli umili c i lontani, più cisi 
accorge che la parola Italia — luce divorata da maggior 
luce — si immedesima e scompare nella gloria di un più 
antico vocabolo: Roma. Il raggio dell’antico astro così 
brilla ai remoti, quando il nucleo già ne è assorbito in 
novelle costellazioni. 
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lilio del primo della classe. - Crispi e Mussolini. - «Fare 
di tutta la propria vita tutto il proprio capolavoro.» 


Abbandonato il collegio dei Salesiani, il giovinetto 
entrò nell'Istituto Magistrale di Forlimpopoli, con 
minor fatica nel distacco, perchè aveva oramai gu- 
sinto In voluttà di apprendere, che dà trasporti di inso- 
stenibile ebbrezza alle studiose giovinezze. 

O divina adolescenza, quando ogni giorno dischiu- 
ile nuove visioni, e con la risposta ad ogni perchè tu- 
inultuano i perchè nuovi, e ci si butta a tutte le soglie 
ill napere, con l’avidità di tutte varcarle! Dolcissima 
età, a cui la vita sta innanzi lunga, non sproporzionata 
«lla lunghezza dell'arte, c in capo a ogni lungo glorioso 
meriggio si sprofonda la lunga notte con il sonno ri- 
monitore pieno di lunghi sogni. Ogni giorno, si ha 
l'orgoglio di sentirsi crescere, anche nei brividi d.lla: 
Irtequietudine, e lo spirito, che ancora non si è ferito 
nlla gabbia, si esalta di ingrandir senza limiti. Bane 
ferte, all'udir la parola «adolescenza» il cuore de- 
gli uomini che furono giovani, e non per sola com- 
tinazione di date. 
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Una delle impressioni più dolci della sua vita, fu 
il commento al Davanti San Guido, fatto dal fratello 
del poeta agli allievi, in classe. Si commosse, veden- 
do il vecchio professore ch'egli molto amava leggere 
piangendo le soavi evocatrici quartine, rimembranze 
di un’altra selvaggia infanzia. 

E un altro giorno capitò egli stesso, il pocta, a 
trovare il fratello, e i discepoli del fratello gli mos- 
sero incontro a festa, con una fanfara — dice Mussolini 
— che stonava maledettamente. Vide solo una chioma 
irsuta, e due occhi, vivi, luminosi, che lo colpirono. 
E udì questa frase, di rude paterna sollecitudine: 
«Copritevi, ragazzi, che c’è il sole». 

Malgrado le marachelle del temperamento irre- 
quieto, tanta fiducia ispirava agli insegnanti, che fu 
lui prescelto, ancora alunno diciassettenne, a comme- 
morare nel teatro di Forlì Giuseppe Verdi. E fu un 
trionfo. 

Gli scolari pigri, zucconi o discoli accreditano una 
interessata’ leggenda contro gli scolari dalle buone pa- 
gelle. Anche nella vita vi sono compiti e costrizioni, 
gerarchie da subire, un sistema meno evidente e più 
ferreo di castighi e classifiche. L'attenzione e la ferma 
tenacia, che permettono agli sgobboni di fare la loro 
sudata strada, sono le stesse doti senza le quali l’in- 
gegno dà scarsi frutti, senza le quali si perderebbe lo 
stesso genio, se potesse esistere genio senza qualche 
forma di energia nel lavoro. Alla scuola come nella 
vita, è la decima Musa che vincé, e anche le energie 
malvage o superficiali dell'impostura o della sfaccia- 
taggine, non è detto che non conducano — anche fuori 
della scuola — a risultati discreti. 

Caso mai, i rimproveri che al turbolento ma dili- 
gente scolaro Mussolini avrebbero potuto rivolgere dei 
maestri chiaroveggenti, non sarebbero stati gran che 
dissimili dalle «note caratteristiche» che i perspicaci 
istruttori della scuola militare di Brienne stillarono 
per un giovinetto isolano, novello suddito di Sua 
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Maestà Cristianissima: «oltremodo studioso, non dà 
«onfidenza ad alcuno, senza amicizie, appare divo- 
vato du sconfinata ambizione ». 

Come allievo, non sapeva circoscrivere la sua per- 
sotiulità, giù formata, entro i limiti del cómpito e della 
Interrogazione, si interessava della questione in sè, 
aviscerancdola dal suo punto di vista di uomo, non di 
scoluro, 

Più tardi, quando andò al potere, murarono una 
lapide sulla facciata dell’istituto, ma quando dei bei 
ricordi e della lapide la gente di Forlimpopoli tentò 
iura} urma, nel 1923, contro la divisata soppressione 
«ella scuola, il Capo del Governo rispose, affabile e irre- 
movibile, che le affettuose rimembranze del passato non 
tinno ragioni per pregiudicare l’avvenire. Bisognava 
eseguire la legge, non considerarla più un elastico che 
«lancuno tira a piacere, con una serie di innumerevoli 
eccezioni personali. 

l popoli, come i bimbi, cercano e disprezzano chi 
a loro cede. 

Tornato a casa con il diploma di maestro, chiese 
al Municipio di Predappio il posto vacante di scrivano 
somunale, specialmente per star vicino alla mamma, 
uià nmmalazzata. Ma i suoi diciott'anni furono trovati 
pochi, e troppo l'odore di rivoluzionario sovversivo e 
dul carattere poco malleabile; e, in collegio, troppi an- 
vora i suoi successi di oratore nelle solenni occasioni 
scolastiche. 

Quando il direttore fu partito dal Popolo d’Ita- 
lia di Milano per il Viminale di Roma, la sera del 31 
ottobre 1922, rimane. nmo negli uffici del giornale, noi 
redattori e qualche fedele amico, a commentare, c, so- 
pruttutto, a riempire di chiacchiere — inutili, ma con- 
lortevoli — il vuoto di quella trionfale partenza. 

Primo atto del Capo, prima di assumere il duro 
«ómpito nuovo, era stato quello di affidare a mani 
sicure c fedeli la missione che aveva tenuta sino al- 
lora egli stesso. Ma Arnaldo Mussolini, malgrado la 


47 


SARPATTI DVX 


lettera di investitura ufficiale che aveva innanzi e ri- 
leggeva commosso, non osava ancora sedersi al suo 
posto, nella poltrona direttoriale, che poi sempre oc- 
cupò con bello e grazioso senso di devozione verso 
l’assente: il Presidente, nelle brevi gite a Milano, non 
avrà mai l’ impressione sgradevole di esser divenuto un 
estraneo; carte, libri e oggetti familiari, ogni cosa è 
ancora in luogo. 

Nel bisogno di sfogo di quei primi momenti, Ar- 
naldo proruppe in confidenze: «Il mio povero padre, 
pareva se la sentisse! Quando rifiutarono a Benito il 
posto di scrivano comunale, tanti anni fa, sgridò pub- 
blicamente il sindaco e i consiglieri: vi vergognerete 
un giorno, come si vergogna oggi il paese di Francesco 
Crispi di non averlo voluto segretario comunale!» 

Quasi profetico il riavvicinamento, e anche sin- 
golare la citazione, perchè allora, intorno al 1900, 
Francesco Crispi era inviso e vilipeso da socialisti e 
democratici a gara. E veramente il figliolo dcl fabbro 
romagnolo ha con lui comune la fierezza del carattere 
€ l'indomito senso dell'autorità dello Stato e della di- 
gnità del nome italiano. Lo ammira e lo definisce be- 
nissimo: «Tutto in lui è qualità nativa, senza nulla 
di acquisito. Autoritario, sdegnoso e sprezzante — con 
la fortuna di un pessimo carattere — intransigente e iro- 
so; dotato di senso politico, di patriottismo e d’inge- 
gno; tale era a vent'anni; tale, inasprito, non miglio- 
rato, a cinquanta; reso meno elastico e duttile, non 
maturato nè affinato dagli anni e dall’esperienza.» 

Ncl riconoscimento, insieme con la critica, è una 
involontaria confessione. 

«Oggi non saprei scriverle una lettera in inglese, 
ma fra un mese saprò; e prometto di fargliela avere». 
Così per esempio, a Losanna, nel novembré del 1922, 
si accomiató da Lady Curzon e dal ministro inglese, 
che sorrisero al madrigale diplomatico. 

Sorrisero in altro modo quattro settimane più tardi; 
nel vortice di lavoro e di responsabilità di quella tre- 
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menda assunzione al potere, il giovane primo ministro 
aveva Irovato tempo ed energie per rinfrescare l’in- 
lese. limparato anni prima in carcere, e, secondo pro- 
menan, Invinva alla signora qualche elcgante espressio- 
na di naluto nella di lei lingua. 

*l'ate di tutta la propria vita tutto il proprio ca- 
poluvoro» egli dice talvolta. 

L'artista puro pretende di più e di meno: anela à 
femore il proprio io migliore, all’infuori di sè, nel- 
"porn d'arte, con una perfezione che il tempo e le limi- 
tnrtuni dello spazio lasceranno intatta e splendente. 
Ma lu politica è arte applicata all’azione, e «fare di 
tutta la propria vita tutto il proprio capolavoro» è un 
jiuiremma di ascesa vertiginosa e totale, al cui con- 
tonto Impallidiscono le ambizioni parziali. 
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Il maestrino di Gualtieri e il «socialismo delle tagliatelle». - 
Primavere sacre. - Lo sciame senza api regine. - La 
grana e il console. 


Non appena lo ebbe scampato dal solecismo di un 
esordio sedentario per una carriera tutta di movimento, 
il vento della sorte investì il giovane, e lo scaraventò 
nel cuore della vasta pianura-giardino d'Italia. In ap- 
parenza, perchè insegnasse i simboli dell’alfabeto ai 
bimbi delle tre classi elementari nel paesello di Gual- 
tieri presso Reggio Emilia; in realtà, perchè imparasse 
a conoscere da vicino il socialismo emiliano, importan- 
tissimo allora e nel periodo successivo della vita nazionale. 

Narrano le memorie compilate nel carcere: 

«Gualtieri Emilia è un paese situato sulla riva del 
«Po, tra Guastalla - città di una certa importanza - 
«e Borghetto. Il paese dista un chilometro circa dalle 
«Five del Po, dal.quale è difeso da argini possenti, su 
«cui corrono le strade. Vi giunsi in un pomeriggio neb- 
«bioso e triste. C'era qualcuno che mi aspettava alla 
«stazione. Conobbi nella stessa giornata i maggiorenü 
«del paese - socialisti e amministratori - € mi allogai 
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a peunione per quaranta lire mensili. Il mio stipendio 
l'insegnante cra di lire italiane 56 al mese. Non c'era 
stu marc allegri. Alla mattina dopo, mi recai senz'altro 
a [m neuola. La mia scuola distava due chilometri 
sla} pucsc ed cra situata nella frazione di Pieve Sali- 
n10 Avevo circa una quarantina di ragazzetti d'in- 
ola amai mite. Presi ad amarli. L'orario era conti- 
cuvao, ma alluna la scuola finiva ed io ritornavo 
in quee, dove potevo disporre a mio piacere delle 
inv pomeridiane e serali. I primi giorni furono mo- 
» (teni, joi il cerchio delle conoscenze si allargò e 
«ilivenne più intimo. Tutte le domeniche si ballava. 
^C 4 undavo anch'io. 

-l 1 mesi intanto fuggivano». 

It che Marx e gli economisti del collettivismo 
vw Irntilico alla tedesca, lo interessavano Babeuf e i filo- 
auli del comunismo idealistico alla latina, Proudhon e 
M nostro Buonarroti, non per nulla discendente dalla 
tunvglia del gran Michelangelo; più che gli inventori 
ili teorie, gli scopritori di psicologie e di metodi; 
l'uno politico, cioè uomo di carne e passione, 
pit che la esangue astrazione chiamata uomo eco- 
nemico. Nell'attesa della rivoluzione, ammetteva be- 
ninsiimo che si vivesse con intensità e persin con ga- 
leeen, lmparava anzi allora a suonare il violino, e bal- 
lavn nulle aic battute, nelle osterie e sui sagrati, con 
l^ frencsin di un giovane, destro in tutti gli esercizi, 
« «lic respira per matura il ritmo, la melodia e la mu- 
a. Ma gli ripugnava la mescolanza del sacro con 
| profano, il buon bicchiere di vino sorseggiato in- 
uleme con la invocazione alle solidarietà eroiche, 
sor «punto di retorica, con lo stesso gusto pigro e 
mubkiinfatto. In giornali, comizii e congressi, con ar- 
"eli e con discorsi, non lasciò più tregua al sociali- 
ino riformista, e' quando, più tardi, diresse l’Avanti/, 
4 «npo. del socialismo rivoluzionario, dal 1912 al 1914, 
«nora gli tornava a gola la nausea di quel troppo pla- 
vilo, € pingue, e materialistico benessere, ammantato 
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nelle pose gladiatorie dell’idealismo sovversivo. Polemiz- 
zando allora con l’onorevole Zibordi e con Camillo Pram- 
polini, capi delle cittadelle riformiste della florida Emi- 
lia, negava a quel risveglio di coscienze e a quell’or- 
ganizzazione di masse anche il grande valore che real- 
mente avevano, e sfogava la sua veemente intransi- 
genza con definizioni drastiche e crudeli - «il santone 
di Reggio» - «il socialismo delle tagliatelle» - «l’ono- 
revole Barbera» - alla stessa guisa che nel giornaletto 
forlivese La Lotta di Classe insorse poi contro la ca- 
nonizzazione di « San Giuseppe da Genova» quando i 
mazziniani gli obbiettarono come un dogma l’ipse dixit 
del Maestro. 

Mussolini non è uomo di humour, né uomo di 
spirito alla francese; di regola, una occhiata sotto zero 
gela le parole ilari in bocca a chi, lui presente, si per- 
mette uno scherzo; la sua concezione della vita & al- 
tamente drammatica e volentieri proclive al tragico, 
ama i contrasti di luce e le forti emozioni. « Bisogna» 
egli dice, « drammatizzare la vita». Eppure un artista 
di genio, Medardo Rosso, ha ragione di osservare che 
ride bene: quando ride, ride di gusto, come un fanciullo. 
Nato di popolo, ama il poema epico, la tragedia e la 
farsa, comprende poco il sorriso e la mezzatinta. Ma 
non può soffrire le mutric farisaiche e la falsa gravità 
monumentale. Quando s’imbatte in uno dei tanti che 
riparano dietro lo schermo dell’impostura o della ciar- 
lataneria, per inganno degli altri o pusillanimità pro- 
pria, allora scatta con impeti di indignazione o di mot- 
teggio. Le sue invenzioni satiriche, crude e scarnifica- 
trici, resero memorabili alcuni scritti polemici, per 
esempio la Intervista con Prudenzio Turati, pubblicata 
nel Popolo d’Italia del 1915. 

Garibaldi, guerricro e idealista, uomo d'impetuo:a 
azione e di selvaggia e savia sincerità, era l’eroe del 
suo cuore. E un giorno, che a Gualtieri dovevano inau- 
gurarne il busto sulla piazza gremita, e l’oratore uffi- 
ciale, all’ultimo momento, mancò all’impegno, uscì, 
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con lu pincca sulla spalla, dalla porta dell'osteria e si 
tivolne alle costernate autorità: «Un discorso? su Ga- 
tlbaldi? Ve lo farò io». Parló un'ora e mezza, fra la 
snpresn della folla. 

Quando nell'aprile del 1924 lo videro passare in 
automobile, diretto a Roma, dopo il plebiscito di 
cinque milioni di voti, i suoi scolari di Gualtieri, che lo 
wleravano con soggezione e sgomento, ricordarono 
«m lio il dettato calligrafico, su cui lungamente aveva 
Inxatito l'ultimo giorno di scuola: Perseverando arrivi. 

Nr nc andò come era venuto, ma senza la mantel- 
lina che rimase in pegno alla padrona di casa. Emigrò 
verso. lu Svizzera, la Francia, un po’ in Germania: 
un a^suggio dei calvarii che salgono i nostri emigranti 
por le terre d'Europa, d'America e d'Africa. 

Mentre l'altro stato per eccellenza migratore, l’In- 
whilterra, esporta aristocrazle conquistatrici di possi- 
ilenti c di tecnici, e dovunque il suo cittadino si trovi, 
ha coscienza che su lui veglia gelosa la madre patria, 
l'Italia è un alveare fecondo c ristretto, donde si sciama 
ili continuo e a caso. Le Alpi, gli Apennini, i ghiacciai, 

troppa parte della sua divinità è fatta per l’adorazione 
«lello spirito, non per lo sfruttamento del pane. L'aver 
Inviato senza direttive, senza protezione e senza capi 
queme Primavere Sacre; laver abbandonato il grap- 
polv delle api operaie, senza api regine intorno alle 
quat agglutinarsi, fu colpa che le classi dirigenti e 
l'Italia dovettero amaramente scontare. 

Du una parte le nuove borghesie industriali del 
Nettentrione, svelte, operose e di pochi scrupoli, suc- 
vedute alle esigue e lente borghesie intellettuali della 
provincia - una noblesse de robe, quasi un patriziato 
«he aveva fornito meravigliose energie ideali al Risor- 
ulimento - e dall'altro lato le borghesie di avvocati e 
di ugrarii, che nel- Mezzogiorno tentavano di sgretolare 
il Intifondo, combatterono in Roma poco dopo il Ri- 
aorgimento la tenzone storica di Cavallotti contro Crispi. 
Mu in Roma le due cupidigic si adagiarono anche, più 
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o meno nel reciproco compromesso, con un sistema 
di sfruttamento, che gravava a duplice spesa sulla 
nazione. 


Trenta giorni di macchine a vapore, 

E nell’ America ci siamo arrivati. 

Non abbiam trovato nè paglia nè fieno, 
Abbiam dormito sul nudo terreno 

Come le bestie che va a riposà. 

E l'America l’è longa Pè larga, 
"Circondata da fiumi e montagne. 

Con l'industria di noi italiani 

Abbiam fondato paesi e città. 


La melopea, straziante come una nenia funcbre 
e dolce come un canto di culla, ancora riempie le 
nostre campagne al crepuscolo, quando le fanciulle 
tornano dal lavoro, diffondendovi la ingenua fierezza 
dei popoli costruttori e la immedicabile nostalgia delle 
terre di esilio. . 

Triste a noi, che verso le moltitudini italiane erra- 
bonde ai quattro venti dell'orizzonte, dai gangli diret- 
tivi della terza Roma, per avvicendarsi di governi, una 
sola parola d’ordine permaneva unanime: evitare 
«le grane». 

Alla lezione di viltà diramata dall'alto, risponde il 
motto del feroce sarcasmo dal basso. Di fronte alla 
difesa infastidita e tarda del funzionario che rappre- 
senta ufficialmente Ja patria, balena quello che l'emi- 
grante chiama «il console», giusuziere dalle fulminec 
vendette, - il coltello - i cui fasti alimentano la fosca 
leggenda dell'italiano all’este-» 
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la urne di Predappio e le cinquanta lire della mamma. - 
Un autografo. - Il lupo selvatico. 


Mentre a Gualtieri perseverando arrivi chiudeva 
l'anno scolastico, a Dovia il signor Alessandro Mus- 
salini veniva incarcerato per complicità nella rottura 
delle urne elettorali. 

Fu poi clamorosamente assolto, ma in questa seconda 
prigionia, più triste, perchè egli era meno giovane, si 
immalinconl, e ammalò di denti: anche perchè, egli di- 
ceva, aveva dormito altravolta allo scoperto sotto la 
luna, il cui raggio corrompe le ossa. 

V. la signora Rosa rimase, sola, con i due figli pie- 
coli e con nel cuore il rovello del marito malato in 
varcere e del figliolo prediletto, ramingo pel mondo. 

Non disperiamo, mamme che diciamo di sì, sempre 
«sl», nel fatto, anche se opiniamo talvolta «no» a fior 
cli labbra. Questi figlioli inquieti e inquietanti, che per 
una partita a sette e mezzo con i camerati o una gita 
in compagna con la morosa non si peritano di scriverci: 

«Mamma! ho un impegno d'onore, se non mi mandi 
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cinquanta lire, mi ammazzo subito. Addio, mamma ado- 
rata, non mi vedrai più vivol», questi sono i figlioli che 
ci fan versare sale di lacrime non infeconde. Altra gente, 
gente assestata, lavora poi l'humus trasportato dai fiumi 
torbidi, ma senza questi esseri, carichi di troppa forza 
per incanalarla lungo le solite chine, non vi sarebbero 
conquiste, e scoperte, e gloriose avventure. 

Grazie ai soldini della mamma, al figliolo fu possibile 
vedere altro cielo, gustare altra acqua, sapor d’altro panc. 

«Le vacanze estive erano imminenti. Allora io feci 
«il divisamento di emigrare in Svizzera e tentare la 
«fortuna. Telegrafai a mia madre per avere il denaro 
«necessario per il viaggio, c mia madre mi mandó tele- 
«graficamente 45 lire. Il nove luglio a sera, giunsi a 
«Chiasso. Nell’attesa del treno che doveva portarmi 
«nel centro della Svizzera, presi il Secolo, e fui non 
«poco stupito € addolorato quando in una corrispon- 
«denza trovai la notizia dell'arresto di mio padre. A 
«Predappio e ad Orte gli elettori di parte socialista e 
«popolare avevano fracassato le urne per impedire la 
«vittoria ai clericali; l'autorità giudiziaria aveva spic- 
«cati diversi mandati di cattura e uno di questi aveva 
«colpito mio padre. Questa notizia mi pose dinanzi 
«il bivio. Tornare o procedere? Decisi di continuare 
«il viaggio, e nel pomeriggio del 1o luglio discesi alla 
«stazione di Yverdon con due lire e dieci centesimi 
«in tasca.» i 

Per fortuna, qui dove si fermano gli schematici 
ricordi tracciati molti anni dopo, soccorre la guida di 
una preziosa lettera, interamente inedita, buttata giù 
subito, nel turbine degli avvenimenti c delle profonde 
impressioni nuove. 

Lausanne, 3-9-902 
«Mio amico, 


«Queste che sto per scriverti sono memorie. Tristi 
«memorie di una gioventù disperata che vede svanire 
atutto - fin l'ideale. 


56 


at GIORNI DI PAMER 


«Quello che conterranno le pagine seguenti tu 
enon lo dirai a nessuno: solo una donna sa i mici 
«dolori e, quando avrai letto, tu. Ti maledirò se ne 
-farail oggetto di chiacchiere. Non ti deve parerc 
*Inpicegabile questa mia pretesa al segreto. E co- 
"NUNCIO, 

„Partii da Gualtieri - salutando solo la mia donna - 
«lu mattina del 9 luglio. Era un mercoledì, da Parma 
»a Milano e da Milano a Chiasso, il caldo insopportabile 
«per poco non mi fece crepar di sete. Chiasso, il primo 
»pucse repubblicano, mi ospitò sino alle 10,1/, di sera. 
slibbi leggendo il Secolo la sorpresa di vedere l’arresto 
«dti mio padre implicato in disordini elettorali. L'arre- 
anto mi turbò, solo perchè se io l’avessi saputo a Gual- 
»ticri non sarei partito per la Svizzera, bensi per la 
Romagna. Fattomi un compagno di viaggio - ccrto 
*'l'angherone di Pontremoli - cambio le monete italiane 
ec monto sul treno che si sarebbe fermato alla mattina 
«dopo a Lucerna - 12 ore di treno. Il vagone era pieno 
«d'italiani. Lo credi? Stetti quasi tutto il tempo del 
«tragitto al finestrino. La notte era splendida. La luna 
«sorgeva dietro gli altissimi monti bianchi di neve fra 
»un ridere argenteo di stelle. Il lago di Lugano aveva 
mugici riflessi come una levigata superficie metallica 
«battuta da luci ignote e fatate. Il Gottardo si’ presentò 
sai mici occhi come un gigante pensieroso e raccolto, 
«beneficando del suo tramite cieco il serpente d'acciaio 
«che con fuga vertiginosa mi portava fra gente nova. 
«Nel vagone tutti dormivano, io solo pensavo. Che cosa 
e pensai quella notte che divideva due periodi della mia 
«vita? Non lo ricordo. Solo alla mattina, - e ciò poteva 
«clipendere dallo spossamento fisico - quando passam- 
„mo per la Svizzera tedesca e una pioggia novembrale 
«ci accolse fredda come l’addio d'un infelice, ricordzi 
«- con una stretta al cuore - le contrade verdi d’Italia 
«baciate da un sole di fuoco... Fu un primo spunto 
«della nostalgia? Forse. A Lucerna cambiai treno e presi 
«il biglietto per Yverdon, lusingato dal mio compagno 
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edi viaggio che mi prometteva un impiego presso un 
«suo parente, negoziante in tessuti. Giunsi a Yverdon 
«ale r1 - giovedì, IO -; 36 ore di treno. Intontito e 
«stanco, mi diressi ad una povera bettola dove ebbi l'oc- 
«casione di parlare per la prima volta in francese. Man- 
«giai. Andammo da questo negoziante italiano. Seppe 
«farmi delle chiacchiere. Nondimeno m'invitó a man- 
«giare da lui. Accettai. Altre chiacchiere inconcludenti. 
«Infine mi diede uno scudo. Perché non credesse 
«di beneficarmi, gli lasciai per pegno un bellissimo 
«coltello uso arabo comperato ancora a Parma 
«il 1° aprile insieme al nostro buono e fulvo Ro- 
«mani. 

«Il venerdi mi trovò per un'ora di fronte alla statua 
«di Pestalozzi che ad Yverdon ebbe i natali e per 23 
«ore in letto. Al sabato, insieme ad un pittore disoc- 
«cupato, andai ad Orbe - città vicina - per lavorare 
«come manovale. Trovai lavoro e il lunedì mattina 14 
«incominciai. Undici ore al giorno di lavoro, 32 centesimi 
«all'ora. Feci 121 viaggi con una barella carica di sassi 
«al secondo piano di un bâtiment in costruzione. Alla 
«sera i muscoli delle mie braccia si erano gonfiati. Man- 
«giai delle patate cotte fra la cenere, e mi gettai vestito 
«sul letto: un mucchio di paglia. Alle 5 del martedì, 
«mi destai e discesi nuovamente al lavoro. Fremevo 
«della terribile rabbia degl'impotenti. Il padrone mi 
«faceva divenire idrofobo. Il terzo giorno mi disse: 
«Voi siete vestito troppo benel... Quella frase volle 
«essere significativa. Avrei voluto ribellarmi, spaccare 
«il cranio a quel villan rifatto che mi accusava di pol- 
«troneria mentre l'ossa mi si piegavano sotto le 
«pietre, gridargli sul muso: Vigliacco, vigliacco I 

«E poi? La ragione è di chi ti paga. Venne il sabato 
esera. Dissi al padrone che intendevo partire e perciò 
«mi avesse pagato. Entrò nel suo gabinetto, io restai 
«sul pianerottolo. Di li a poco uscì. Con mal celata 
«rabbia gettò nelle mie mani 20 lire e centesimi dicen- 
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«do: Ecco il vostro avere ed è rubato. Restai di sasso, 
«Cosa dovevo fargli? Ucciderlo? Cosa gli feci? Nulla. 
«Perchè? Avevo fame ed ero senza scarpe. Un paio di 
«stivaletti quasi nuovi li avevo lasciati a brandelli sui 
«sassi da costruzione che mi avevano lacerate le mani 
«come le suola. Quasi scalzo corsi da un italiano e com- 
«perai un paio di scarpe imbullettate alla montanara. 
- Feci fagotto e alla mattina dopo - domenica 20 luglio - 
“a Chavornay presi il treno per Losanna. Questa è una 
«città non bella, ma simpatica. Dalla cima del monte 
asi distende sino alla spiaggia del Lago Lemano coll'in- 
«cantevole sobborgo d'Ouchy. È piena d'italiani (6000) 
«poco ben visti e vi ha sede la Commissione Esecutiva 
«del Partito Socialista e v'esce l'ebdomadario Avvenire 
«del Lavoratore che redigo insieme all'avv. Barboni. 
«Ma procediamo con ordine. A Losanna vissi discre- 
«tamente la prima settimana coi soldi guadagnati a 
«Orbe. Poi rimasi al verde. Un lunedì, la sola cosa 
«metallica che io avevo in tasca, era una medaglia ni- 
«chelata di Karl Marx. Avevo mangiato un tozzo di 
«pane al mattino e non sapevo dove andare a dormire 
«la sera. Disperato volsi al largo, sedetti (i crampi 
«dello stomaco m'impedivano di camminare a lungo) 
«sul piedestallo della statua a G. Tell che sorge sul 
«parco di Montbénon. Lo sguardo mio doveva essere 
«terribile in que’ terribili istanti poichè i visitatori del 
«monumento mi guardavano con aria sospetta, quasi 
«impaurita. Oh! se fosse venuto De Dominicis a pre- 
«dicarmi la sua morale con che gusto l'avrei scannato ! 
«Alle 5 lascio Montbénon e mi dirigo verso Ouchy. 
«Passeggio a lungo sul Quai (strada bellissima sulla 
«riva dcl lago) e intanto vien sera. Nel crepuscolo l'ul- 
«time luci e gli ultimi suoni delle vecchie campane mi 
»distraggono. M'assale una melanconia infinita e mi do- 
«mando sulla proda del Lemano se val la pena di vivere 
«ancora un giorno... Penso, ma un'armonia dolce come 
«il canto di una madre sulla culla del figlio, devia il 
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«corso dei mici , ensieri e mi volgo. Sono 40 professori 
«d'orchestra che suonano davanti al grandioso Hôtel 
«Beau Rivage. M'appoggio ai cancelli del giardino, 
«scruto fra H verde-cupo fogliame degli abeti, tendo 
sl'orecchio e ascolto. La musica mi consola cervello e 
«ventre. Ma gl’intervalli sono terribili, i crampi pun- 
«gono le mie viscere come spille infuocate. Intanto per 
«i viali del parco vanno lc turbe dei gaudenti - s'ode il 
«fruscio delle sete e il mormorar di lingue che non 
«comprendo. Mi passa accanto una coppia vecchiarda. 
«Sembrano inglesi. Vorrei domandar loro l'argent pour 
«me coucher ce soir. Ma la parola muore sulle mie lab- 
«bra. La donna tozza e pelata, rifulge d’oro e di gemme. 
«Io non ho un soldo, non ho un letto, non ho un pane. 
«Fuggo bestemmiando. Ah! santa idea l'Anarchia del 
«pensiero e dell’azione. Non è un diritto di chi giace, 
«mordere chi lo schiaccia? 

«Dalle 10 alle. r1 sto sotto un vecchio barcone. Spira 
«l’aria di Savoia ed è freddo. Rientro in città e passo il 
«resto della notte sotto il Grand Pont (anello di congiun- 
«zione fra due colli). La mattina mi guardo per curio- 
«sità nei vetri di un negozio. Sono irriconoscibile. In- 
«contro un romagnolo. Gli dico brevemente i mici casi. 
«Ci nde. Lo maledico. Va alla tasca e mi dà 10 soldi. 
«Lo ringrazio. Precipito nella bpttega di un fornaio e 
«compero un pane. Dirigo il cammino verso il bosco. 
=Parmi d'avere un tesoro. Giunto lungi dal centro della 
acittà, addento colla ferocia di Cerbero il pane. Da 26 
sore non avevo mangiato. 

«Sento un po’ di vita fluirmi per le vene. Il corag- 
«gio ritorna col fuggir della fame. Decido di lottare. 
«Volgo il piè alla villa Amina-Avcnuc du Léman. Vi 
«abita un professore d'italiano, certo Zini. Prima di 
»enuare nell'andito del grazioso caseggiato, mi pulisco 
«le scarpe, drizzo la cravatta e il cappello. Entro. Il 
«Zini ha una testa con peli arruffati e grigi; il suo naso 
«è fenomenale. Appena salutatolo in italiano ci mi ac- 
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voglie con una scarica «seccature quotidiane, quoti- 
«dllane. Cristo Santo, santo... ecc. Cosa volete? | Non 
«sv, non saprei. Vedrò, vedremo. Dirigetevi « Borgatta, 
apuce Solitude. Ah! se potessi! ma... potrebbe darsi». 

«Vu all'inferno con chi t'ha fatto! cialtrone! E cop 
«tal saluto lo lascio. 

«Nella prossima lettera il resto. 

a'li porrà un romanzo e fu ed è realtà. 

«Illo ricevuto la tua cartolina. Mandami lode e no- 
etixle degli amici. 


Tuo amico 
Benito Mussolini » 


Quando parla degli altri o descrive gli spettacoli 
doll natura, la fog: dei sentimenti appare persino. en- 
fatica, ma qui cerchereste invano l'accento di recrimi- 
misione proprio, per esempio, all’ «amarissimo» Gorki, 
quando narra simili episodi autobiografici, Il giovine 
Mallano presentiva allora - come sa adesso - di potersi 
lurmure c collaudare solo a costo di simili prove. Solo, 
* «ome che un uomo sa reggere dàn a misura del suo 
valore c accrescono forza ai forti, se è vero che il 
pemlo del cémpito adempiuto sta nella capacità di 
adempicrne uno maggiore. 

Senza un soldo in tasca, all'imbrunire, fuggiva una 
arra | pericoli, le tristezze e le tentazioni dell’abitato, 
viu per i sobborghi di Losanna, via per la campagna 
lintu, ben pettinata come una scacchiera da arca di 
Nut, con l'erba finta e gli chálets-calamai, che a sco- 
perchiarli si trova l'inchiostro. Proprio davanti uno di 
quci gingilli, una famigliola pranzava, e ci vuole lui 
a descriverla - narratore sobrio efficacissimo, le rade 
volte che consente a narrare - co tre battute incisive: 
il padre in maniche di camicia, i figlioli ordinati a 
canne d'organo, e la mamma che scodella, intorno alle 
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lampada posata sul desco, nella felicità assorta e reli- 
giosa che precede la minestra. Il viandante dal viso 
cavo si avvicinò come il lupo della favola, silenzioso, 
con gli occhi grandi. 

«Avete del pane? Datemene.» 

Egli cra della razza che dona e comanda, non 
chiede. Ebbe voglia di gettare il pane in faccia a 
quella gente, che glielo porgeva scura, intimorita, senz: 
sguardo © sorriso di generoso consenso. 

Ma il ventre è un malo cane ringhioso. 


XII. 
LA LEZIONE IN UNDICI CAPITOLI 


ll ponte di Losanna nel 1902 e «vent'anni dopo». - La 
fobia del chiuso. - Grazie e disgrazie dell'idolo po- 
polare. 


Mussolini è un aristocratico plebeo, senza mezzi 
termini. Da soldato, gli videro terminare, senza scom- 
porsi, la gavetta del rancio, dopo averne estratto per 
In lunga coda un innocente topolino lessato; ma alla 
trattoria elegante, torce il naso se il bicchiere è appan- 
nato. La infima paga del magutt, portatore delle corbe 
di mattoni, non lasciava margine per un giaciglio de- 
cente. Allora, meglio la selvaggia miseria delle notti 
all'addiaccio che la paglia dei cameroni lerci e i ripu- 
gnanti contatti. 

Vi è un ponte, a Losanna, che nella sua vita ha im- 
portanza storica. Sul greto asciutto, riparava a dor- 
mirc. Una notte di pioggia, approfittò di una cassa di 
legno, vuota, abbandonata da una tipografia vicina, 
per rannicchiarvisi dentro al riparo. E li, svegliandosi, 
lo aspettava l’emozione del primo arresto, sotto l’im- 
putazione di vagabondaggio, da cui fu prosciolto, dopo 
un giorno e una notte di carcere, primo capitolo della 


63 


BARFATTI DI 


lezione in undici paragrafi, che prosegui attraverso le 
prigioni di Svizzera, Germania, Francia, Austria e 
Italia: dal 1902 a Losanna, sino al 1919 a Milano. 

Esattamente vent'anni dopo, nel 1922, il Capo del 
Governo d'Italia si recava negli Stati della Confedera- 
zione Elvetica, e da Ginevra, dove lo attendevano, 
convocava proprio a Losanna Lord Curzon e Mon- 
sieur Poincaré, rappresentanti d’Inghilterra e di Fran- 
cia, per conferire intorno alle sorti dell’Europa. Da 
poco, due o tre mesi appena, la Repubblica aveva re- 
vocato il bando contro di lui, «rivoluzionario perico- 
loso». Un alto funzionario venne a prendere ordini 
per il servizio di polizia: cra soddisfatto? 

«Trés satisfait Monsieur le Commissaire.» Additò 
sorridendo il ponte, che si vedeva dalle finestre del 
sontuoso albergo. «Vous souvenez-vous, Monsieur le 
Commissaire? C'est là que votre police m'arréta, il y 
a vingt ans.» 

Il Commissario filosoficamente s’inchinò. «C'est la 
vie, Monsieur le Président.» 

Tante cose, gli insegnó quella vita. Innanzi tutto, 
ad amare l’Italia come la si ama solo di fuori, con l'ap- 
passionato struggimento della nostalgia per la madre 
lontana, e la rabbiosa passione per i fratelli del nostro 
sangue, che si vorrebbero tutti degni del nome. 

E imparò come poco basti, poco bene sia neces- 
sario all’uomo, e il peso del superfluo, e la libertà, la 
felicità, il fascino di andarne csenti. Quel fascino, che 
attira invincibilmente le nature più pure e più forti 
verso gli sports aspri e rudimentali come l’alpinismo, 
e persino - a chi vi ha partecipato sul serio - ispira 
la nostalgia della guerra. 

Il Presidente, ora, ha la casa picna di regali: che glie- 
ne importa? I mostri del « museo degli orrori» - una sala 
di Palazzo Chigi, dove si accumulano i regali di pes- 
simo gusto - e per contro gli oggetti di grande valore 
che gli prodigano amici e adoratori, umili e ricchi, d'ogni 
parte d’Italia, hanno per lui lo stesso valore: zero in sè; 
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preziosi soltanto come sintomi di devozione e di af- 
feno. Il gabellotto delle Puglie gli manda un quadro, 
ancora gocciolante - dice il donatore - di puro olio da 
lume; la piccola manicure una sua specialità di sa- 
pone da barba; il calzolaio di provincia un paio di 
scarpe tricoloril Un operaio, nelle ore libere, sopra 
un guscio d'uovo vuotato attraverso due invisibili fo- 
rellini, ha miniato a penna i gran monumenti d’Italia, 
da San Pietro a San Marco; e ritratti, ritratti, ritratti 
di tutte sorta! Sigarette d’Oriente, dorate e fragranti, 
e non fuma; dolci, liquori di gran marca, e mangia 
appena, c non beve; vino, frutta, pesce, cacciagione, tutto 
quanto è prelibato cibo, va a finire all'ospizio dei ciechi 
o all'asilo degli orfani di guerra. Il gruppo di porcel- 
lana di Copenhagen e il prezioso tappeto d’Afganistan, 
tutto si urta alla stessa indifferenza. Anche la bellezza, 
quando si concreta nella materialità di un oggetto, lo 
trova insensibile. «Bello, bello, molto bello!» 

Una capa da torero, rosso fuoco e rigida di ricami 
d'oro fino, sulla spalliera della sedia, è gettata vicino 
alla spada damaschinata di Persia, alla ricurva scimi- 
tarra turca ageminata, alla spada dell'ultimo sultano 
d'Albania: oggetti di sport e di guerre, questi ultimi 
sono guardati con alquanta maggior simpatia. Dci va- 
lore intrinseco, del valore di proprietà, nulla importa 
a questo asceta dell'ambizione che gli brucia le viscere, 
cupido non di avere, ma di potere soltanto. Sulla fo- 
dera della valigia, in vagone, un suo segretario scoprì 
un giorno con terrore, puntata a caso, una superta 
spilla di zaffiro inciso. 

«Presidente, e se la perde? è di sommo valore.» 

«Davvero? Non l'ho guardata. Me l'hanno offerta, 
non so neppure chi.» 

Anche attraverso le undici prigioni, il giovane irre- 
quieto imparò molte cose. Non solo le lingue straniere, 
la letteratura tedesca e la geometria araba, anche la 
sapienza e la pazienza, fisica e morale, delle lunghe, 
non infeconde, snervanti attese; e forse la forza della 
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concentrazione e del silenzioso raccoglimento. Preziose 
acquisizioni, a caro scotto pagate. 

Sempre ho fitto nella mente un crepuscolo di pri- 
mavera che, al ritorno dal giornale, tre o quattro di 
noi redattori del Popolo d’Italia, con il direttore, tra- 
versavamo i giardini pubblici di Milano. « Si chiude, 
signori, si chiude.» Una guardia, presso i cancelli, 
agitava le chiavi. Egli scattò rapido, impallidendo. 
A chi, ridendo, lo voleva trattenere dal correre verso 
l’uscita ancor libera, si rivoltò incollerito, con l’ansia 
della belva in trappola, la belva che teme l’agguato. 

aNo, no, non posso, io, non posso sentirmi chiuso! 
Queste sbarre; questi cancelli; voi non sapete cosa 
sia, cosa voglia dire, la prigione! Soffoco, io: undici 
volte in carcere: è una sofferenza, che non ci si cava 
di dosso.» 

In guerra, le uniche mancanze discipünari erano 
per quest'odio del chiuso, che anche durante i bom- 
bardamenti, contro gli ordini, lo teneva all’aperto, fuori 
delle doline e le caverne. A Capri, egli assicura di non 
aver potuto visitare, per questo motivo, la Grotta Az- 
zurra, con scandalo dei battellieri. In treno, in auto- 
mobile, se traversa una gallcria si rabbuia. « Anche per 
questo mi ripugna la Massoneria! Non posso soffrire 
tutto quanto è chiuso e sotterraneo, e si svolge nelle 
grotte, invece che alla luce del solc.» 

Il magutt di Losanna ha il diritto di esser duro 
verso gli altri, aspro, csigente, perchè ha provato, sa 
che la miseria, la fame, i patimenti, non sono forze ir- 
resistibili: sa che si può resistere. Ma sa pure che il 
resistere è duro. Le sue severe esigenze, le riserba per 
questo ai pochissimi, dei quali ha stima; ai pochissimi 
che ritiene, come è egli stesso, inattaccabili alle se- 
duzioni della ricchezza e del piacere. Sono questi i 
segni del suo raro favore. 

Per gli altri, tutti gli altri - ahimè, per l’umanità 
in genere - il suo disprezzo è indulgente e radicale. 
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Muratore e studente, duplice incarnazione. - L'invidia 
dell'architetto pel manovale. - Vilfredo Pareto e l'hom- 
me qui cherche. 


"l'ante cose oramai sapeva, necessarie al mestiere dol 
randagio, che vuole pur esso il suo garzonato. A pro- 
pre spese aveva imparato che 15 centesimi di pro- 
prictà dimostrabile conferivano - allora - il diritto 
a 24 orc di indisturbato soggiorno nel territorio della 
Repubblica. L'indomani, bisognava ripassare al con 
trollo. Ma con un franco, il diritto di permanenza en 
illimitato. Il franco, dunque, rappresentava lo sAibbo- 
leth sacro alla libertà, più cara del pane. 

Cominciava d'altronde a fare carriera. Non più 
Muti, cra divenuto garzone muratore, poi, operaio 
«lifterenziato, specialista per le lesene delle finestre, 
«he richiedono grande abilità: i mattoni vanno disposti 
a dritto filo, con perfezione rigorosa, di piatto e di 
tuglio. E pure le sagome di cemento sono difficili a 
farsi, intorno alle finestre, e l’intonaco va impastato a 
regola d’arte. Altra sua specialità favorita, quella di pian- 
terc la bandiera in cima al tetto degli edifici ultimati. 
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Quante volte al Popolo d'Italia, nella casa nuova di 
via Lovanio, lasciava a mezzo l'articolo polemico, e lo 
trovavamo alla finestra affascinato dal lavoro dei mura- 
tori, arrampicati sulle impalcature del casamento di 
fronte, che veniva su a occhiate. 

«Quelli, sì, ecco, sono dei costruttori! Vedete? 
quegli operai in camiciotto, io li invidio. Quella, sì, 
è vera pietra, vero mattone, muro, calcina, casa! Que- 
sto che faccio io, nero sul bianco, è tutto lavoro di 
carta. E quando ho finito, devo rifarmi da capo. Loro, 
no: due mesi fa non c’era niente, ora la casa è cre- 
sciuta, esiste, mettono il tetto: fossi ancora tra loro, 
per la soddisfazione dell’opera compiuta, terminata 
sul serio!» 

L'inverno svizzero è lungo, e sotto la neve il mura- 
tore non costruisce; mangiare, invcce, bisogna lo stesso: 
e di più! Per fortuna, trovò da alloggiarsi come fatto- 
rino presso un vinaio italiano, nella Rue du Pré, con 
poca paga, ma un piatto di minestra e del pane due 
volte al giorno; e una soffitta per la notte, dove dor- 
mire al gelo; ma dormire da solo. «Come mangial» 
diceva, disgustata, la padrona. «Mangia troppo, questo 
garzone. » 

Il garzone ha vent'anni, e nelle gambe dodici ore 
di lavoro quotidiano. Di quell’esoso, mortificante con- 
targli il boccone in bocca, si vendica come può, 
rifacendosi sulla botticella di vino puro, di vino 
schietto, quando procede, in cantina, ai misteri del 
«taglio». E ne trae qualche conforto. 

Completamente scalzo, a testa nuda, vestito solo 
di un paio di calzoni e una vecchia maglia, traversava 
il mattino presto la Grande Rue, spingendo a mano il 
carrettello dei fiaschi. Dalle case linde, dalle pensioncine 
per forestieri e studenti uscivano le massaie svizzere, 
contavano, ritiravano e pagavano, aggiungendo i cin- 
quanta centesimi della rituale mancia, per il servitorello 
che si ritirava compunto, con un bell'inchino e un Mer- 
ci, madame! To credo, che rimanessero intimidite loro. 
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Vi era un cuore, in cui si ripercotevano dolorosa- 
mente quelle peripezie, indovinate più che narrate. Il 
figliuolo, che non aveva esitato a chiedere alla mamma 
i suoi quattro poveri soldi per divertirsi, ora che sı 
trattava di vera fame, per orgoglio e punto d'onore 
mai avrebbe consentito a domandarli. Ma la mamma 
intuisce quel che l'assente non vuol confessare, E si 
ammala, e lo chiama a sè. Riprenderà le forze, attin- 
pendole agli intrepidi occhi, che nella lontananza si 
approfondirono di tante ombre, ma anche di luci 
muove, e guardarono in faccia il destino. 

Guarita la mamma, il figliuolo riparte per il garzo- 
nato della sua duplice incarnazione clvetica. 

Vilfredo Pareto, fra tutti i professori, ebbe su lui 
più profondo e durevole ascendente. Dal campo della 
economia, il discepolo trasportò al campo della politica 
la «teoria degli imponderabili» che gli rimase profon- 
damente impressa; anzi la estese a tutta quanta la sua 
concezione della vita. Il Pareto gli insegnò il suo carat- 
teristico modo di investigare i problemi, con inda- 
pinc sperimentale alacre e desta, senza partire da al- 
cuna teoria, tutt'al più accogliendo qualche teoria per 
ipotesi, quale provvisoria spiegazione di una serie di 
tatti. Il duce del fascismo ancor oggi apertamente si 
vanta che il fascismo «non possiede un armamentario 
di dottrine teoriche, perchè ogni sistema è un errore, 
v ogni teoria una prigione». 

«lo sono un cemminante» dice di sè; e negli anni 
dol 1910 al 1914, non per nulla firmava i suoi articoli 
con il tipico pseudonimo «l'homme qui cherche». 

Questa ricerca incontentabile è proprio lo stile del 
Mussolini, nella vita e nella sua arte politica. 

«Sapete? ho deciso, che non mi lascio mica portare 
deputato, stavolta», mi annunciò risolutamente un gior- 
no, alla vigilia delle elezioni del "r9. à 

Ed enunció gli immutabili motivi della determi- 
nazione. Tentai qualche inutile protesta, e rincasai 
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scontenta, cercando invano di persuadermi che il di- 
rettore, anche stavolta, dovesse avere ragione. 

Il giorno dopo, al giornale, mi annunziava con lo 
stesso tono risoluto che, naturalmente, non v'era da 
discutere: il suo nome doveva figurare capolista a 
Milano «Come?» esclamai contenta e sconcertata. «Ma 
se ieri avevate detto...» 

Si raddrizzò con solennità: «Signora, icri cra ieri. 
Oggi, è un altro giorno», 


XIV 
INTORNO AL SAMOVAR 


Russi e russe all'università. - Madame la souspréféte e 
i tarocchi. - «Benitouchka », ovvero la notte infernale. 


Non un professore soltanto, tutto il cosmopolita 
pittoresco mondo universitario in quegli anni lo im- 
beveva di sé; come sempre avviene, i condiscepoli 
non meno chc gli insegnanti. 

Tra i condiscepoli, frequentava di preferenza i 
russi, € soprattutto le russe; zingaresco e bislacco am- 
bicnte, genialità e stramberia, filosofia solenne e alta 
retorica rivoluzionaria; pentolone di torbida schiuma 
e ricchi nutrimenti di vita, surriscaldato e mescolato 
in bollore. Aller au fond des choses, aller au fond des 
choses, suonava il perenne ritornello intorno al samovar 
del perenne tè, mentre si vuotavano innumerevoli 
tazze e si incenerivano innumerevoli sigarette. Cinque, 
dicci, venti persone, addensate nell’atmosfera irrespi- 
rabilc, in una cameretta di kursistki povera, dalle bru- 
sche risolutezze in contrasto con lo sguardo vacil- 
lante c la malcerta voce; cinque, dieci, venti persone 
si accanivano intere giornate, e i pomeriggi prolungati 
*ino alla tarda notte, nelle interminabili discussioni: . 
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l’eterna Bisanzio, l'eterno, sofistico, dissertatore Oriente. 

Le poco ortodosse frequentazioni non contribuivano 
a farlo inscrivere nel libro d’oro delle autorità conso- 
lari e locali. Vent'anni dopo, salito al Governo, ripe- 
scò non senza diletto, negli archivi della polizia poli- 
tica del regno, il suo incartamento di sorvegliato spe- 
ciale, tenuto d'occhio di qua e di là dal confine, ad ogni 
spostamento, ad ogni discorso o conoscenza nuova. 
Ad acuire la situazione e appuntire i sospetti, capitò 
un clamoroso infortunio oratorio. 

Profondamente mi dolgo di dover qui distruggere 
una leggenda. Denudare qualche stupida realtà a sca- 
pito di un bel mito mi parve sempre mesticre idiota. 
Ma il veridico storiografo affronta crudeli doveri. 

Non è vero quanto si racconta, che per debutto 
oratorio, il giovinetto Davide rivoluzionario abbia scon- 
fitto in Svizzera Golia Jaurés. 

Affrontò invece a un comizio l’altro «asso» del ri- 
formismo di allora, il belga Vandervelde, e ne uscì 
malconcio. 

La mitezza dottrinaria e acuta di Émile Vander- 
velde - piccolo borghese di Fiandra bonario e dut- 
tile, e gran bestia nera del rivoluzionarismo interna- 
zionale - girava intorno a due o tre perni: cooperazione 
con un poco di corporativismo, parlamento, coltura, 
e uno spruzzo di repubblica anticlericale. Molte «Case 
del Popolo» come l'esemplare Vooruit di Gand, con 
fiumi di birra, salumi, biblioteche, leghe di mestiere 
e università popolari e propaganda elettorale - milioni 
di voti e milioni di capitale - c l'avvento del socia- 
lismo era sicuro e facile, con una mozione d'ordine 
approvata dalla metà più uno dei deputati. 

Insomma, il prototipo belga del «socialismo delle 
tagliatelle» inviso al maestrino di Gualtieri. E il Van- 
dervelde veniva a Ginevra, proprio a parlare di Gesù 
Cristo, tema di propaganda evangelica caro al «san- 
tone di Reggio Emilia» fin dai tempi dell’opuscolo 
La predica di Natale, su Gesi Cristo sovversivo e il 
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comunismo degli apostoli. Proprio allora, Mussolini 
mava prendendo contatto con il pensiero di Federico 
Nietzsche e di Giorgio Sorel, che entrambi ebbero 
parte definitiva nella sua formazione spirituale. Te- 
dcsco, spagnolo, un poco d'inglese e molto francese, 
le scienze economiche e le discipline sociali - studiava 
di tutto, con il violino per maggiore svago - ma sopra 
tutto approfondiva con disperato ardore la nobile fi- 
losofia greca; e dopo di essa, la filosofia tedesca. Ai 
precursori francesi, a Babeuf, aveva persino bruciato 
l'incenso di quattordici endccasillabi durissimi e truci, 
quasi continuazione del Ca ira carducciano: la rivolta 
del Quarto Stato dopo quella del Terzo. 


Termidoro trionfa e maledetta 

Cade la schiera dei ribelli. Guata 
Torbido il prete, dal confin, l'accetta 
Nelle arterie plebce, insanguinata. 


Sordo avanza il furor della vendette 
Negli esili e nei rischi germinata. 
Oh! passáro i bei dì, come sastta, 
Gli epici giorni della «cannonata». 


Ma sorride Babeuf. Ne morituri 
Occhi gli passa il lampo dell Idea, 
La vision dei secoli venturi; 

E il supremo pensier che lo sostenne 
Quando, ormai vinto, vindice chiedea 
La legione infernale delle Ardenne. 


Alla fine della lucida conferenza del Vandervelde, 
egli chiese e ottenne non senza scandalo il contraddi- 
torio, per una carica a fondo contro il Vangelo e il 
Galileo. - vedi Carducci e vedi Nietzsche - colpevole 
di aver fatto crollare il magnifico edificio dell’impero 
romano sotto la spallata della Sk/avenmoral, indebo- 
lendo con le ideologie di dentro la resistenza ai bar- 
bari di fuori. Auspici i russi - tutti un poco teosofi - 
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cra appena risalito al Buddo attraverso lo Schopen- 
hauer, maestro del Nietzsche suo maestro. Che cos'era 
poi il Messia, coi suoi quattro discorsi e parabolette, 
in confronto al corpo di dottrine elaborato dal Buddo 
in quaranta volumi, attraverso quarant'anni di peni- 
tenza, di meditazione e di lavori apostolici? 

Placido e caustico, il Vandervelde gli diè ragione: 
Gesù non aveva perseverato in 40 anni di tranquilli 
travagli ascetici. Il cher camarade però dimenticava ail 
piccolo incidente professionale» che verso i 33 anni 
aveva danneggiato la sua carriera rivoluzionaria. Tanto 
lo confuse e turbò la risata unanime della folla, e forse 
anche il sorrisctto involontario della sua bella com- 
pagna russa, Elena M., che Mussolini da allora giurò 
di non attaccarsi mai più a Vangeli o Bibbia; anzi, 
per precauzione, si guarda persin dal citarli. 

Espulso poco dopo dal cantone di Ginevra come sov- 
versivo pericoloso, si rifugiò a Annemasse, oltre il confine 
francese, a dar lezioni private e opera di muratore, 
secondo la stagione e i bisogni. Ma più che tutto, gli 
insegnamenti della vecchia Giovanna gli procurarono 
preziose simpatie, e la bencvolenza della signora 
sottoprefettessa di Saint-Julien. «Non si spaventi di 
una chiamata urgente: la persona cara che le si am- 
mala, guarisce subito» aveva predetto, interpretando 
il responso vetusto e venerabile dei tarocchi. La si- 
gnora, appena tornata a casa, fu chiamata dalla madre 
morente, che poi guarì. E per riconoscenza, protesse 
il profeta profugo. Hélène M., studentessa russa divor- 
ziata, viveva però sempre con la sua fida dama di compa- 
gnia, la Sirotinina, in riva al Lemano. Si recò a trovarla, 
a piedi, sfuggendo ai controlli pericolosi c dispendiosi 
del treno, anche per fare un dispetto alla questura. 

«Benitouchka, Benitouchka» gorgheggiarono a festa 
le due donne, con le dolci e roche cadenze slave, di- 
videndo con lui il caratteristico e bislacco pranzo 
delle donne sole: povertà e superfluo, niente pane, 
ma biscotti, prosciutto e tè. 
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«Rimanetc qui, stasera. Noi, si chiede ospitalità a 
un'amica.» 

Dopo la lunga passeggiata, i lettini bianchi ammic- 
cuvano assai soavi. À metà sonno, dal tavolato della ca- 
mera accanto, l'ospite ode la padrona destare affanno- 
numente il marito. 

«Le russe sono partite, e qui vicino si muove qual- 
cuno: certo è un ladro.» 

«Ma no, ma no. Dormi tranquilla.» 

Il malcapitato non osa più respirare. Quelle sven- 
tate russe non hanno avvertito i proprietarii, e adesso, 
nc lo acciuffano, lo denunciano per ladro, e intanto lo 
scoprono esiliato in rottura di bando, e finisce in pri- 
gione per mesi e mesi. Ma è giovane, affaticato, la notte 
è lunga e soffice il letto. Si riaddormenta, si muove nel 
sonno, e due, tre volte ode con terrore ripetersi il 
dialogo. Finalmente l’uomo scende al vicino Commis- 
wariato, lo trova chiuso, e risale brontolando contro 
le insulse paure delle donne. 

«Benitouchka », immobile nel lettino, è tutto un su- 
dore freddo. Con l’aurora, ilari e rosee, tornan le russc. 

«Benitouchka, Benitouchka, vous avez bien dormi?» 

«Oh, com'é interessante! oh che bella avventura!» 
E nell’udirla batton le mani, tutte contente. 

«Però se vi arrestavano, era più interessante an- 
cora, » 

Credo, che il Capo del Governo sia riuscito 
a concludere il trattato con la Unione delle Repub- 
bliche dei Soviets, attraverso infinite pazienze e inter- 
minabili dilazioni e discussioni su ogni clausola, grazie 
ulla sua esperienza, che data da allora, della stravagante, 
cavillosa anima russa. Non conosce un popolo stra- 
niero, chi non ha amato una donna di quel popolo. 
Il pocta delle Elegie romane, così usava latinizzarsi. 

- Nel ripartire col primo treno del mattino, dopo 
la tremenda notte, da Losanna stessa il beffardo pro- 
fugo impostó un biglietto per il direttore della Poli- 
zia Cantonale: la sua firma, col timbro e la data. 
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Il socialismo scientifico. - Angelica Balabanoff. - « Più 
che principessa, più che imperatore, più che condot- 


tiero.» 


Da Annemasse si recò a Zurigo, dove il metodico 
ambiente germanico coloriva di sé e di Kultur scien- 
tifica, razionalista e positiva, anche l'assimilabile ele- 
mento russo. Con i fumi del thé debole e delle parole 
forti vi si adoravano Marx e Bebel, Liebknecht c 
Lassalle, in cambio di Proudhon, Herzen c Dakuninc. 
Appunto nel tradurre insieme Liebknecht c Lassalle, 
si legò di cameratismo amichevole con un'altra russa, 
Angelica Balabanoff. 

Piccola e deforme, Angelica Balabanoff cra intel- 
ligentissima, di una strana intelligenza a baleni, 
iacune e folgori. Abbracciato Marx e il marxismo come 
una religione feticista e monomaniaca, giurava nel 
verbo del maestro in molte lingue, con il calore co- 
municativo che è proprio alle fedi irragionate ed è 
contagioso come la scarlattina. La imagino benissimo 
ossessa e fiagellante nelle processioni del Medio Evo, 
oppure alla Grotta di Lourdes, a sferzare il miracolc 
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e partorirlo, nell'atmosfera arroventata dal suo fervore 
c della sua follia. 

Ho visto questa donna a un banchetto in onore 
del deputato Morgari, dopo che, minacciando di tur- 
barla coi fischi, egli ebbe tenuto lontani dalla visita 
uflicinle a Roma lo Zar e la Zarina, rei delle stragi 
di Pietroburgo del 1905. Vidi allora questa donna - 
questo refuso della celeste tipografia dove si stampano 
| caratteri slavi - trasfigurarsi tutta per virtù d’anima 
e di parola. Discorreva in italiano corretto, focoso ed 
efficace, e gli occhi umidi e luminosi le si ingrandi- 
vano a divorare il misero faccino grigio. La voce stri- 
dula e fessa, riscaldandosi a strane intonazioni gutturali 
vi raspava in fondo alle viscere, con la forza di sug- 
gestione dei mistici e degli isterici. Quando terminò in- 
vocando la Madre Russia, «la Santa Russia» che soffre 
c spasima, si abbattè sulla sedia di schianto, pallidic- 
sima, in lagrime, e intorno alla mensa noi tutti pian- 
gevamo, sconvolti, pallidi. 

In Italia di solito le donne, anche rivoluzionarie, 
sono timorate o almeno caute, ma la compagna Bala- 
banoff ostentava una specie di civetteria della sfron- 
tatezza. Brutta com'era, grazie al potere magnetico 
della sua oratoria; o alla relativa celebrità del suo 
nome; o forse alla candida semplicità degli inviti, che 
non lasciavano scampo alla creanza maschile; fatto sta 
che la zitella Angelica si vantava di non aver mai manca- 
to di partners nci giri di propaganda attraverso città, 
campagne e borghi d’Italia. Per l'onore estetico della 
gioventù socialista, credo che cesagerasse. 

Guai all'uomo di una sola idea, specialmente se è 
una donna! Istruitissima, con una formidabile pre- 
parazione filosofico-economico-sociale, Angelica manca- 
va del tutto di coltura, se coltura è capacità di razio- 
cinio, di critica e cernita dell’altrui pensiero attraverso 
il pensiero proprio. Ad una passeggiata in campagna, 
dinanzi al bivio che ci teneva incerti, era capace di 
suggerire seriamente: «a sinistra: la strada giusta è 
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sempre a sinistra». Quando un pacsino idillico spun- 
tava in vetta al colle, domandava subito se l'ammini- 
strazione comunale era in mano dci preti. Non aveva 
senso umoristico, nè senso del bello - per sua fortuna, 
se no, si sarebbe buttata nel più vicino pozzo. Invece, 
con l’acqua aveva pochissima dimestichezza. 

Al giovane di Romagna si impose con gli squili- 
bri, le deficienze, gli eccessi stessi del suo tempcra- 
mento fanatico. 

Pur nei limiti di una rispettosa camerateria, la av- 
vicinó per anni, e la volle vice-caporedattore al suo 
fianco nel 1913, alla direzione dell'Zvanti/ dove si ac- 
capigliavano furiosamente. Lei non lo trovava mai 
abbastanza rivoluzionario, e dopo le liti non si parla- 
vano per giorni è giorni; i rapporti si svolgevano a 
mezzo di «note di servizio» epistolari c pepate. 

«Il vostro commento di ieri alle clezioni è fiacco. 
Bisogna far rilevare assai più vibratamente il trionfo 
degli estremisti». 

«Voi non capite mai niente: occupatevi del servi- 
zio vostro». 

Alla fine il direttore la mandò via. 

Nel socialismo italiano prebellico, Angelica fu per- 
sonaggio importante della direzione del partito, atti- 
vissima a vituperio del «sicario della borghesia» nel 
nome dell’Assoluto. Finalmente espulsa per propagan- 
da rivoluzionaria e antiguerresca dal paziente governo 
italiano del tempo, fu insieme con Lenin e Trotzki uno 
degli esuli rivoluzionari che in picna guerra traver- 
sarono la Germania, con treno speciale concesso dal pre- 
vidente Kaiser, per andare a fare la spina nell’occhio 
dell'ancor più paziente Kerenski. Lo rovesciarono, e 
Angelica, rannicchiata la personcina deforme sui cu- 
scini dell’Imperatrice, figurò gran personaggio al go- 
verno e nelle automobili di gala. 

Sino quando, un bel giorno del 1924 - imminenti 
nell'aria la pasqua e il disgelo - lei pure apparve gi- 
rondina, ed espulsa quale « antirivoluzionaria pericolo- 
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so» tornò a nuovo csilio oltre frontiera. Povera Angeli- 
ca, pochi giorni prima varcava lo stesso confine, ma 
in senso opposto, l'ambasciatore del Rc d'Italia, accre- 
ditato presso la repubblica dei Sovieti - «la Dittatura 
del Proletariato» - con nomina di Benito Mussolini 
- «il Traditore del Proletariato». Di questo colpo, se 
mon è morta, certo schiumeggia ancora. 

Maxima debetur reverentia alle catacombe e conven- 
ticole scalcinate dei poco assestati giovani. Una pito- 
nessa capitata nella stanzuccia di Angelica, alla povera 
pensione di Zurigo, fra letto e cassettone, accanto al 
tavolinetto del samovar, strane parole avrebbe potuto 
rivolgerle. 

«O donna qui presso assisa sullo scranno spagliato 
- più che principessa, più che reggente, - nel Krem- 
lino d’oro occuperai troni di velluto e damasco; e 
principesse e governatori tremcranno del tuo potere. 
Al giovane professore occhialuto dai pomelli tarta- 
rici dianzi da te salutato - commilitone di povertà e 
di fede - più che re, più che imperatore, assunto a 
sovrumano potere - re e imperatori per la cara 
vita supplicheranno invano, delirando intorno le 
moltitudini - sua mercè - di sofferenza, speranza e 
miraggio. E il giovinetto pallido, accanto a te, con te 
intento, per poche lire, a volgere Engels e Marx in ita- 
liano - a te ai tuoi con ogni fibra avverso - vi si op- 
porrà, poi tratterà con voi da pari a paro - più che 
legislatore, più che condottiero - acclamato da un po- 
polo salvatore e Duce.» 

Maxima debetur reverentia a Bonaparte tenentino e 
a Rastignac studente. Termineranno sulla forca, o vi- 
cino a un trono, se non finiscono, l’uno colonnello, 
l'altro conservatore delle ipoteche, a tradurre De bello 
gallico e Orazio in provincia. 
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La cerchia si stringe. - La «baccana della brolanda». - 
Una «piantina della giusta». - Andrea C. di Torino. 
- Dall’assassino al professore. 


Era Pasqua. La mattina del sabato di risurrezione, 
toccava terra di Lucerna, avviato al forzato rimpatrio. 

Ragione sostanziale dell'espulsione da Ginevra, la 
accesa propaganda rivoluzionaria; pretesto, la zuffa 
con un compagno di lavoro della Svizzera italiana, 
riformista e «imboccatore» cioè caposquadra; si era- 
no azzuffati per la politica, per il salario di cementista, 
e forse per la bella «baccana della brolanda» come si 
chiama in gergo di emigranti la padrona, che tiene gli 
operai a dozzina. La cerchia delle espulsioni canto- 
nali gli si stringeva intorno. 

Non volevano viaggiare lontano di casa, a Pasqua, i 
guardiani. Tappa in prigione. Un vecchio pitocco tedesco, 
sbrindelli e bestiame, si spulciava nell’attesa che lo ri- 
mandassero in Germania per mancanza di mezzi c di pas- 
saporto, atono, con la tragica indifferenza dichi nulla ora- 
mai teme nè spera. A sera, tardi, la cella si schiuse; un 
altro ospite, un italiano, si buttò sul tavolaccio, sfinito e 
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battendo i denti. Fe’ cenno al giovane di avvicinarsi 

«Italiano? Di dove sei?» 

«Romagnolo». 

«Bene, allora sei fido. Un romagnolo non tradisce. 
Sto male.» 

«Ma perchè? cos'hai? han detto che ti rimpatriano 
solo per mancanza di carte.» 

«Sì. Ma mi sospettano, senza averne le prove, com- 
plice in una rissa di otto giorni fa. Mi capitò disgrazia. 
Duc giocavano di coltello, mi intromisi, fui ferito e mi 
difesi: uccisi». 

Ebbe un lungo brivido. 

«L'altro, che fa? Ascolta, ci guarda?» 

«No, non bada a noi. Racconta pure». 

Denudò il fianco; lo squarciava una ferita, profon- 
da come una bocca spalancata e slabbrata. Il sangue 
colava dalla crosta, a intrider tutta la gamba. 

«Ma è orribilel Tu ti sveni. Soffri?» 

«L’inferno. Ma anche se mi sveno, bisogna che io 
tuccia, se no, è la forca: è meglio soffrire che don- 
dolare. Nel Cantone dove «mi è successo», impicca- 
no. Voglio tornare a casa, iol Aiutami.» 

Non avevano nulla di nulla, neppure un temperino. 
Mussolini riuscì a strappare con le dita un chiodo dal 
pancone di legno. Lo aguzzò sul muro. Con il chiodo, 
strappò un lungo pezzo di tela dalla sua camicia, un 
altro brandello da quella del compagno. Tamponò 
ulla meglio. Il sangue si chetò per poco. 

Scampanavano l’indomani tutte le chiese; Pasqua e 
Nutale, nomi evocatori di famigliari dolcezze! E Pa- 
qua, specie in terra di settentrione, è anche la libe- 
razione dalla lunga prigionia invernale. Peggio che solo, 
In mala Pasqua egli trascorreva in un carcere fetido, 
tru reprobi e paria sociali. 

L'assassino smaniava sul tavolaccio, chiedendo da 
bere per l'arsura della febbre alta. Appena udiva ru- 
mor di passi nel corridoio, si rialzava, e levava la mano 
che comprimeva l'orrenda ferita 
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Insieme con la ciotola della zuppa - pasto unico - 
capita alla sera un altro compagno, che parla italiano. 
Osserva e tace, cheto e vigile. 

«Sta in guardia!» sussurra Mussolini avvicinandosi 
al ferito. «Non è un italiano come noi, che rimpatri- 
no. È un ticinese: se l'han messo qui, certo è una 
«piantina della giusta». 

Idcalisti o delinquenti, i ribelli all ordine costi- 
tuito si difendono dal comune nemico: la questura, con 
un’arma comune: il gergo. Per il popolo dei bassifondi, 
in margine alla società, «piantina della giusta» e «pian- 
tina della negra», segnalano la spia e il gendarme. 

Il ferito abbassa la testa, con l'insensibilità fisica 
e morale che è in fondo allo stoicismo dci delinquenti. 
L’altro investe il sopraggiunto. 

« Ma che rimpatriando! ma che italiano! Tu sei 
di Airolo». 

E vedendolo illividire, rincalza: 

«Ti conosco, è inutile negare, non ti ricordi? Ab- 
biamo lavorato insieme, eri scalpellino a Giubasco. 
Fai la spia, adesso? Bravo, mi congratulo, un bel 
mestiere. » : 

Le accuse sono vere, le circostanze inventate con 
sicurezza, il sospettato perde terreno, non osa vigilare, 
li lascia in pace. L'indomani Mussolini ottienc di por- 
tare la sua protesta al direttore delle carceri. 

«Siamo espulsi, non condannati, neppure detenuti. 
Cosa ci tiene a far qui, signor Direttore? Perchè que- 
ste spic che ci mette alle costole? Ci faccia rimpatriare. 
Non ha diritto di tenerci in prigione. Mandi il vecchio 
in Germania, e noi in Italia.» 

Subito una guardia venne a prendere il ticinese, 
e avvisarono i due italiani che sarebbero partiti anche 
loro il martedì. Le bende improvvisate erano zuppe, 
lo sciagurato non si reggeva in piedi, tutto incrostato 
di sangue, e il sangue colava, colava implacabile. Fra 
tutti e due, non avevano che un fazzoletto sporco: 
glielo ficc col pugno fin dentro, in fondo alla ferita, 
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quundo fu l’ora della partenza, e lo sostenne per le 
scale, quasi di peso. fino al carrozzone cellulare, poi 
fino al treno. Solo che lo sfiorassero dalla parte della 
carne stracciata, trasaliva tutto per lo spasimo. Eppu- 
te non gli sfuggì un gemito. 

Alla stazione, il ticinese riapparve a gironzolare 
lero dintorno, e sali nello stesso vagone. Due giorni 
e duc notti durò il viaggio di pochi chilometri, in treno 
merci, nove uomini in piedi nel carrozzone, senza il 
osto neppur di sedersi in terra. E la fame, malgrado 
c duc scodelle di zuppa, e quel poco di pane quoti- 
liano; e la sete feroce; nelle interminabili fermate. E 
il pavimento oramai impiastricciato di quel sangue che 
mon finiva più di colare dallo stivale già zuppo. 

«Morirò, quando arrivo in Italia», mormorava scon- 
aolato il morente. «Tu, in Italia, sei libero?» 

«Io, sl. Non ho conti con la giustizia.» 

«Per me, ho tre anni di galera da scontare. Poco 
male. Meglio la prigione che il collo lungo. Ma oramai, 
è finito. Tu, in Italia, scrivi alla mia mamma. Sono 
«ti Torino, mi chiamo Andrea C. Se puoi, valla a tro- 
vare. Prometti! Giurami! Povera vecchia, almeno 
a tivile tu, quando sarò crepato.» 

Mentre dal finestrino inferriato e piombato si svol- 
evano i sublimi paesaggi del Gottardo, egli sgranava 
il rosario delle sinistre confidenze. 

Condannato in contumacia a tre anni e riparato 
in Svizzera con la sorella ch’egli sfruttava, insieme 
von lei aveva freddato a coltellate due malviventi - 
vili diceva - che la insultavano e minacciavano. La 
«lonna era riuscita a varcar la frontiera francese; lui, 
slebole per la ferita, fu preso, lontano dai due cadaveri 
mecchiti in un prato, senza nessun indizio che lo connet- 
teane al delitto. Sempre più esangue, già gli si affilava 
il volto. 

«A Como, io muoio. Scrivi alla mamma.» 

Muoni compagni di Bellinzona aspettano all'uscita il 
«Ivoluzionario espulso, e lo conducono da un «compa- 
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gno» intellettuale - il professore Giuseppe Rensi - 
che lo accoglie cordialmente, e lo fa rifocillare. 

Ma a notte tarda, quando il professore lo conduce 
a una stanzetta della linda casa, l’ospite si guarda in- 
torno. Tocca il letto morbido e la rimboccatura delle 
coperte - dopo la branda fetida - e passa la mano sulle 
lenzuola candide. Troppo pulito | Non ha potuto liberarsi 
per intero dai viventi e zamputi ricordi del carcere 

Sospirò, e sopra una sedia di paglia attese il mattino. 


84 


xvi 
UNA RECLUTA ROSSA 


l’igilato di grande marca. - I bersaglieri, la ginnastica e 
l'ardito del Pian della Sernaglia. - Un grande e sacro 
dolore. - «Contro i barbari del Nord». - Il poeta da 
pianoforte e le verità eterne della cansonetta. 


Dopo la beffa notificata alle autorità cantonali gi- 
nevrine, le autorità zurighesi vollero accertarsi che ale 
nommé Mussolini Benito di Alessandro, socialista rivo- 
luzionario», stavolta non si ridesse dell'espulsione. 

a Vi pentirete un giorno di questa indegnità» egli 
»rofetó rotando i denti, quando lo sottoposero alle umi- 
lanti misurazioni antropometriche. 

s Ma caro signore, ma come, ma Lei dovrebbe in- 
vece esser molto contento!» lo rassicurava il medico 
specialista. « Sa che vi sono appena ottanta personalità 
politiche rivoluzionarie, in tutto il mondo, ritenute 
degne dell’onore dei nostri archivi?» 

Non tutte le polizie sono psicologhe quanto il si- 
gnor Bourget. L'incartamento segreto della questura 
italiana, fra le note caratteristiche del suo futuro capo, 
Kli addebita «la poca voglia di lavorare». 

Con questi precedenti, quando entrò recluta di 
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leva al decimo reggimento dei bersaglieri, di stanza 
a Verona, le accoglienze non furoro liete. A salvarlo, 
cooperarono il suo tenente, e l'amore della corsa 
e della ginnastica; specialmente al salto in altezza, 
vinceva tutti, da velite astato di antica stirpe. Si 
conquistò, anche per questo, l’affetto del tenentino 
‘Anselmi, un bravo ufficiale, che il colonnello aveva 
incaricato di sorvegliare quel soggetto pericoloso; 
e in breve gli divenne francamente amico. Al 
Pian della Sernaglia, prima di Vittorio Veneto, iso- 
lato coi suoi arditi oltre il fiume in piena, senza vi- 
veri, rifornito di poche munizioni, ogni tanto, da voli 
audaci di nostri acroplani a bassissima quota; accer- 
chiato dal nemico durante quattro giorni, senza ceder 
di un palmo; quel tenentino, divenuto allora il colon- 
nello Anselmi, mostrò di quale tempra fosse. Scrisse 
una delle pagine risolutive e leggendarie della nostra 
guerra, una delle righe di sangue della prefazione 
all'armistizio. f 

Vi sono cose, che non si possono descrivere: la 
lettera cauta dci famigliari «bada che la mamma sta 
male», le due righe tremule di lei, il telegramma ful- 
mineo: «vieni», e il viaggio, e gli ultimi istanti. 

Mamma! la tua creatura soffre, c tu, non ci sei 
più; mamma! 

Scriveva il bersagliere, in .quei giorni, al capitano 
Simonotti, del suo decimo reggimento: 


«Predappio, 26 febb. 1905 
«Stimatissimo signor Capitano, 


«a nome di mio padre, di mia sorella e di mio fra- 
«tello, La ringrazio di cuore e con Lei isignori Uffi- 
«ciali e i miei compagni delle buone espressioni a mio 
«riguardo. Delle decine di lettere che ho ricevuto in 
«questi giorni, molte passeranno al fuoco perchè non 
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«ripetevano che le solite e banali frasi di convenienza, 
«ma conserverò invece la Sua, signor Capitano, fra le 
«più care memorie della mia vita. Ora, come Lei dice, 
«non mi resta che seguire i consigli di mia madre e 
«onorarne la memoria compiendo tutti i doveri di sol- 
«dato e di cittadino. A femmine s'addicono lunghi ge- 
«miti e pianti - agli uomini forti, soffrire c morire - in 
«silenzio - piuttosto che lagrimare - operare c operare 
«sulla via del bene - onorare le memorie domestiche c 
«quelle più sacre della Patria, non con lamentazioni 
«sterili, ma con opere egregic. È bene ricordare, com- 
«memorare gli eroi che col loro sangue han cementato 
«l’unità della Patria, ma è meglio ancora prepararci onde 
«non essere discendenti ignavi ed opporre invece valido 
«baluardo di petti qualora i barbari del Nord tentassero 
«di ridurre l’Italia « un’espressione geografica». Questi 
«i mici sentimenti. 

«Si compiaccia di aggradire, signor Capitano, i mici 
«rispettosi saluti. 


«Suo devotissimo 
Benito Mussolini.» 


La «unità della patria», più o meno a denti stretti e 
forse con reticenze mentali, ma insomma era un dogma, 
rispettato da tutti noi socialisti di allora, come una 
tappa verso la unità della Internazionale. 

Ma qui la patria - nel 1905, all'indomani dei primi 
grandi scioperi generali - la patria qui non è un con- 
cetto storico superato; è una realtà viva presente, da 
difendere con angoscia presaga di imminente minac- 
cia. Solo chi allora cra socialista può intendere la pro- 
fetica eresia della frase: «opporre valido baluardo di 
petti... contro i barbari del Nord.» Non solo per il bel- 
licoso nazionalismo delle parole, ma perchè il socia- 
lismo italiano, marzista e scientifico, a quei «barbari 
del Nord» era tutto prosternato; solo noi sappiamo 
fino a qual puntol 
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Rimasto solo, malato e bisognoso di aiuto, il signor 
Alessandro ottenne per il figliolo la licenza militare. Gli 
amici di casa, addirittura volevano legarlo alla terra natale 
€ alla vita domestica, mettendo in moto il piccolo iddio. 

Una prodigiosa giovinetta abitava il paese vicino; 
sapeva il francese, e la festa metteva i guanti. Portava 
il vitino stretto, che allora usava, e gli occhioni espres- 
sivi, che usano sempre. La reginotta fra le macstrine 
locali, chi aveva da sposare, sc non l’incognito prin- 
cipe, che in allora imbandiva litri di vino, su rozze 
tavole a scamiciati clienti? Mai si eran parlati, ma 
troveri in prosa vernacola, da Melisenda a Giaufrè tes- 
sevan lodi, e l'uno all'altra designavano indispensabili. 
Melisenda, dopo ció, arrossiva incontrandolo, e lo fis- 
sava con intenzioni, di certo oneste. Invece di un ma- 
trimonio, ne nacque una romanza. Si chiamava: Bimba, 
non mi guardare! 

Avete mai riflettuto alle verità eterne della can- 
zonetta? I proverbi sono pieni d'incongrucnze; nella 
canzonetta è la saggezza dei popoli. Canta le vecchie 
cose, banali e sublimi a furia di esser comuni, 
come le cartoline che piacciono ai piccoli coscritti, 
con la fanciulla dalle labbra proprio vermiglie; le sole, 
su cui scrivano, con grosse dita impacciate, vere dichia- 
razioni d’amore; come le bambole di una volta, con 
gli occhi proprio celesti e i capelli d’oro; le sole, a cui 
le bimbe dian veri baci con vere lagrime. La canzo- 
netta idiota, che per un anno o un mese pulsa a furore 
attraverso le sfere inebriate, è un tema di tutti, su 
cui ognuno ricama a piacere. 

Bimba, non mi guardare) avrebbe potuto adempicre 
questo destino. L’uomo che vorrebbe, ma insomma 
non vuole, «mette in guardia» la donna con il più per- 
turbatore ritratto del mondo: sono tenebroso, estroso, 
infelice: se mi guardi, ti bruci. Dal tempo di Eva, co- 
nosciamo la ballata del divieto fatale; fra diecimila 
anni sarà come nuova. 

Disgraziatamente, Tosti era morto, oppure assunto 
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ni favori della regina Vittoria; e non nasce genio della 
naccarina chi vuole, neppure il figlio del capobanda 
locale, che diè note alla canora ripulsa. Così Mussolini, 
pocta da pianoforte, non fe’ sospirar di languore le 
fanciulle dei tre continenti. 

In compenso, la sua prosa era schietta. Al dottor 
Wyss, deputato socialista di Ginevra, scriveva in quel- 
l'epoca, protestando contro la illegale, mascherata 
espulsione dal territorio della Confederazione. 

“Sono venuto in Isvizzera all’età di 19 anni. Ho 
«luvorato guadagnandomi un vivere onesto a Losanna. 
» Andai a trovare mia madre in Italia, poi col mio ami- 
«co Donatini, profugo politico, presi dimora in Anne- 
«masse. Avevamo intenzione di fondare una rivista in- 
«ternazionale di cultura socialista... Durante questi ul- 
: timi anni, io ho scritto e parlato molto, contribuendo 
«di mia tasca alla vita del Proletario di New York, del- 
»l'Avvenire del Lavoratore di Lugano e dell’ Avanguar- 
“dia di Milano. Sfido qualsiasi poliziotto il quale sia 
«capace di trovare in qualsiasi dei mici articoli 
«una sola linea che mi possa mettere fra gli anar- 
»chici. 

«Durante i quaranta giorni che fui a Ginevra, pas- 
«nai gran parte del mio tempo nella libreria dell’Uni- 
«versità. Il mio dossier è un pacco di menzogne... Venni 
*cacciato via come un cane arrabbiato in procinto di 
«infettare tutti». 

Questo dualismo, manifestato qui tra lo stile della 
prosa e lo stile della poesia, lo troveremo poi sempre. 
lI ferreo controllo del cervello comprime un cuore ansio- 
No, un poco ingenuo, un poco sentimentale. Se non fosse 
un passionale impulsivo e pieno di contraddizioni, come 
avrebbe la forza che domina se stesso e le folle, dopo 
l'impeto che le trascina? Il sentimento lo portò ad 
accettare il peso di antiche amicizie, per cavalleresca 
riconoscenza di un antico gesto, anche quando l’amico 
si era dimostrato traditore o indegno; lo portò ad ad- 
dossarsi solidarietà che avrebbero travolto o schiac- 
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ciato qualunque altri, così, per magnanima e indul- 
gente sopportazione, e per disprezzo di doversi difen- 
dere. Gli ha fatto del gran male, ma è la sua forza. 
I! popolo comprende questi sentimenti primitivi e in- 
genui, e dove esistono, sa per istinto di poter trovare 
altre robuste semplicità, come sotto il fiorellino azzurro 
del non-ti-scordar-di-mc siamo certi di trovare l'humus 
più ricco e rorido. E dove queste potenze elementari 
gli si rivelano, ivi crede e ama, fida e si dona. 

Anche le rugiadose tragedie destinate a Talma 
giovano a preparare la prosa balenante, sicura e rapida 
dei Bollettini. Senza una vena di imaginazione senti- 
mentale, sia pur drenata e incanalata, è impossibile 
trovare le segrete vic della comunione con la comune 
degli uomini. 
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La duplice vita. - Ospiti illustri - Veglia e vin cotto. 
- Il Preludio al Machiavelli. 


Di giorno, accudiva all'osteria di campagna con il 
suo andirivieni di plebe. La notte, chiusi gli scuri, 
sprangate le porte, ospiti illustri sedevano fra lui e il 
suo padre, innanzi al camino della fumosa cucina, e 
immortali libri si squadernavano sulle doghe tatuate 
dai temperini, unte dai tondi delle scodelle e i semi- 
cerchi dei colmi .gotti. 

E sebbene non vestano panni curiali; anzi all’a- 
spetto somiglin coloro, con i quali già all’osteria 
s'ingaglioffava a cricca e tric-trac, Messer Niccolò Ma- 
chiavelli per sua umanità dà loro ragione dell’agire 
dei Principi, c disvcla all'ascoltatore avido la matema- 
tica delle leggi che regolaron l’impero di Roma - il più 
grande dopo quel degli dei - e le faziosità di Firenze; 
e la teoria dello Stato, che sovra la pratica si aderge 
cristallina e disumanata. 

Leggono per turno a voce alta. E taluno in cuor 
suo pensa - virtù dei saggi! - a dominare il mutevole 
cuore degli uomini per volgerlo a grandi cose. Oppure 
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declamano l'appassionata bestemmia del Carducci alla 
patria vile; e taluno in cuor suo giura - virtù dei poeti! 
- che non sempre rimarrà ignavo il titano. 

Fuma tra i duc üomini un paiolo di rame capace 
Il signor Alessandro di propria mano ha dosato il vin 
cotto, secondo un segreto di miscugli e droghe che 
tienc prezioso. Attinge con il ramaiolo c mesce pian 
piano il profumo dei colli nativi e gli aromi speziati 
d'oltre mare, insieme con i robusti periodi e le strofe 
ardenti. 

Non di rado i due uomini, senza salire alle camere 
fredde, ai prosaici letti, st svegliano così, a giorno fatto, 
come il sonno piegò loro il capo sopra le braccia but- 
tate attraverso la tavola. 

Schopenhauer, e Nietzsche, e Max Stirner, e gli 
Eleatici e il Machiavelli: il ventenne figlio dell’oste 
beveva l’issopo dei grandi, sani pessimisti, come altri 
il miele degli ottimismi facili. Per spirito realistico e 
per innato spirito tragico, ricercava gli spiriti che 
squarciarono le bugie rosee e accettarono di muoversi 
e agire, fortemente, da occidentali, pur con una vi- 
sione dei moventi e delle finalità, determinata e chiara 
quanto quella degli orientali. L'azione, la dominazione , 
e la speranza quand méme, oltre la disperazione: que- 
sto evangelo dell’azione amara e necessaria, giusta 
anche se iniqua, fu il suo alimento. Tali quei greci, 
chiaroveggenti oltre ogni illusione, eppur fermi in 
sereno equilibrio. 

Cum le parole non si mantengono li Stati. Quando 
nel 1923 l’Università di Bologna offerse honoris causa 
la laurea al Presidente del Consiglio, questi decise di 
guadagnarsela, come ogni altra cosa della sua vita. E 
il forte motto della bastarda di Romagna che riscosse 
in cuore la fierezza e il genio del condottiero Sforza, 
inciso sopra la spada donata dalle Camicie Nere di 
Imola, lo ricondusse al grande storico e commenta- 
tore del pensiero di Caterina da Imola. 

Il numero di maggio 1924 della rivista Gerarchia 
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pubblicava il Preludio al Maclriavelli, ossia, secondo 
l'autore «il commento dell'anno 1924 al Principe di 
Machiavelli », il libro che egli vorrebbe chiamare : 
Vademecum per l'uomo di governo. 

Non é una erudita dissertazione scolastica, ma una 
presa di contatto possente, viva e diretta fra la dot- 
trina del Segretario della Repubblica fiorentina del 
1500, e la pratica di governo, vissuta dal Primo mi- 
nistro del Regno d'Italia del 1900: una revisione pa- 
rallcla di note e di osservazioni su uomini e cose, la 
quale spesso assurge al dramma. 

«Se la politica è l’arte di governare gli uomini, cioè 
«di orientare, utilizzare, educare le loro passioni, i loro 
1egoismi, i loro interessi in vista di scopi d'ordine ge- 
«nerale che trascendono quasi sempre la vita individuale 
«perchè si proiettano nel futuro, se questa è la politica, 
«non v'è dubbio che l’elemento fondamentale di essa 
«arte, è l’uomo». " 

Il moderno commentatore non si sente di attenuare 
il giudizio che di questo elemento fondamentale del- 
l’arte di governo - l’uomo - dà il pensatore antico. 
Dovrebbe, forse, aggravarlo. Quello che fu chiamato 
utilitarismo, pragmatismo, cinismo machiavellico, sca- 
turisce logicamente dalla posizione iniziale, di acuto 
pessimismo e di profondo disprezzo verso gli uomini, 
comune a tutti coloro che ebbero vasta occasione di 
com mercio coi proprii simili. I! Machiavelli non si illude. 
L'antitesi fra principe e popolo, fra stato e individuo, 
è fatale. Il principe - cioè, secondo il concetto del Ma- 
chiavelli, lo Stato - rappresenta una organizzazione € 
una limitazione all'atomismo sociale dell'individuo, i! 
quale, sospinto dal proprio egoismo, tende continua- 
mente a evadere. «Tende a disubbidire alle leggi, a non 
«pagare i tributi, a non fare la guerra. Pochi sono colo- 
«ro - eroi o santi - che sacrificano il proprio io sull’al- 
«tare dello Stato. Tutti gli altri sono in istato di rivolta 
«potenziale contro lo Stato. Le Rivoluzioni dei secol 
«XV1] e XVIII hanno tentato di risolvere questo dis- 
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18idio che è la base di ogni organizzazione sociale statale, 
«facendo sorgere il potere come una emanazione della li- 
»bera volontà del popolo. C'é una finzione e una illusio- 
«ne di più. Prima di tutto il popolo non fu mai definito. 

«L'aggettivo di sovrano applicato al popolo, questa 
«entità astratta di cui non si conoscono i limiti, è una 
«tragica burla. Il popolo non può esercitare sovranità; 
a può tutt'al più delegarla, attraverso sistemi rappresen- 
«tativi più meccanici che morali. Anche nei pacsi dove 
«questi meccanismi sono in maggior uso, giungono ore 
«solenni, in cui si strappano al popolo le corone car- 
vtacee della sovranità - buone per i tempi normali - e 
«gli si ordina senz’altro di accettare una rivoluzione o 
«una pace, o di marciare verso l’ignoto di una guerra. 
« E gli rimane solo un monosillabo per affermare e ob- 
* bedire, proprio quando della sovranità potrebbe sen- 
«tire il maggior bisogno. 

«Il referendum va benissimo quando si tratta di 
«scegliere il luogo più acconcio per collocare la fon- 
«tana del villaggio, ma quando gli interessi supremi 
edi un popolo sono in giuoco, anche i governi 
«ultrademocratiti si guardano bene dal rimetterli al 
«giudizio del popolo stesso ». 

Meno densc di esperienza, le fulmince intuizioni 
del giovinetto ventenne per avventura differivano poco 
dalle ponderate meditazioni dell’uomo di Stato. Mus- 
solini appartiene ai privilegiati, ai quali mirabilmente 
profittano gli apporti della vita, perchè sir dal primo 
giorno sono attrezzati ad accoglierli. 
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Un bel tipo di maestro. - «Sei contenta, che io imi batta 
per il nostro Friuli?». - Un fiore e la chiesa. - Oneglia, 
le trebbiatrici e il primo processo in patria. 


L'anno vissuto a Tolmezzo, nella Carnia, rappre- 
senta una parentesi di sfogo degli istinti giovanili com- 
pressi in una vita di ferma ascesa rettilinea. Forte ri- 
bolle il mosto che diverrà buon vino, e d'altronde il 
Friuli è terra suscitatrice di tutti gli impeti elementari. 
Lento, cocciuto e rude, il friulano è gagliardo in ogni 
cimento, nel lavorare come nel bere, battagliare e 
amare. Le stesse sue donne vengono su per i monti 
nativi, alte e schiette, ben bilanciate sul capo le some, 
come le antiche cancfore, sferruzzando con le mani 
libere per non perdere tempo, mentre trasportan mat- 
toni, o si arrampicano a zappare una pezzuola di terra 
che la patata contende al sasso. Testoline arruffate 
sporgono fra le gonne, e l’ultimo nato fa capolino dalla 
gerla carica - «peso da donne», si dice correntemente 
in quei paesi, per indicar some gravi, che l’uomo non 
toccherebbe pur con un dito. Un istinto nomade pos- 
siede la popolazione. A gruppi di tre o quattro, coi 
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bimbi, senza compagnia maschile, le femmine giovani 
girano mezza Europa, vendendo piccola merceria e 
mescuglieri, i cucchiai di abete fabbricati nelle veglie 
invernali. Muratori e terrazzieri, caldarrostari e ven- 
ditori di pere cotte - una specialià che portano sino 
in America - gli uomini emigrano dal canto loro; 
poche vecchie rimangono con le incinte, a custodir 
torme di bimbi nei villaggi vuoti. 

A queste formiche dell'astinenza e del faticato ri- 
sparmio estivo, chiedereste invano la sobrietà nell’in- 
verno, quando si sta in casa, e si beve per riscaldarsi. 

A Tolmezzo, dove riprese nel 1907-1908 la costri- 
zione del maestro elementare, e nella provincia dove 
si recava per adunate e conferenze, assai prima di 
essere Duce e uomo celebre, il Duce era - per i valli- 
giani - un «tipos, di quelli che non si scordano, e 
assai aneddoti raccontan di lui: le marcie a passo for- 
zato, dal capoluogo del comune alla frazione dove in- 
segnava, sempre a capo scoperto e senza cappotto, nel 
rigido inverno friulano, e sempre immerso in qualche 
libro o giornale, che il vento minacciava di portargli 
via, quando attraversava il lunghissimo ponte sul Ta- 
gliamento. Giunto ll di corsa, sostava a volte delle 
ore a guardare scorrere il fiume. E le burle ai notturni 
viandanti, con gli spettri improvvisati a furor di len- 
zuola tra i ruderi del castello feudale; e il «finalmente 
ti abbraccio, o mia terra!» declamato a gran voce nel 
cimitero, fra le tombe dove rimase tutta una notte 
a dormire. 

La scolaresca - trenta o quaranta bambini a cui 
insegnar l’alfabeto; furbi e svelti per le cose matec- 
riali, sordi alle altre, come tutti i montanari - gli vo- 
leva un gran bene, benchè sgomenta dalle occhiate 
fulmince, gli scatti di voce, e i pugni sulla cattedra 
del maestrino spazientito. Per quegli scatti, da un'a- 
nima pia fu denunciato alla Giunta scolastica sotto 
l'imputazione di bestemmiatore, e assolto dal sovrire 
tendente grazie all'innocuo carattere culturale e eto» 
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rico delle imprecazioni. «Risulta bensì vero che il si- 
gnor maestro Mussolini Benito eccede nel verbo, però 
l'oggetto del discorso è sempre il Buddo - ovveros- 
sia - Maometto.» 

Lo ricordano ancora col nomignolo «Il Tiranno». 
Anche le ragazze friulane lo apprezzavano in cotal 
guisa: così belle, e così gentili, e, con lui, gentilissime. 
“Zoventut, zoventut, come a Udine» - si cantava negli 
unni nostalgici della guerra e dell’invasione - non si trova 
ul mondo, no! gioventù bella come quella di Udine. 

Guai se non vi fosse Ja valvola di sicurezza della 
compagnia femminile, nella vita di un uomo desti- 
nuto a salir, e perciò isolato, alieno all'ambiente in 
cui vive. Anche labile e fugace, il flirt rappresenta al- 
meno un contatto intimo continuativo con il pros- 
simo, sino a quando giunge l'amore. Nel quale suprc- 
mo cimento sentimentale, si saggia la tempra dell’ani- 
ma; sc nell’acciaio fu pagliuzza o lacuna, si frantuma 
il falso grand’uomo. Capopopolo fellito, guerriero di car- 
tapesta - dopo aver caracollato molti anni sul candido 
r'alafreno, fra gli applausi delle manine le più profumate 
e le meglio guantate del mondo - il generale Boulan- 
ger si lascia sfuggire l’istante in cui poteva tutto osare, 
c il rischio valeva il gioco, per finire suicida sulla tomba 
dell'amante, come una lacrimogena sartina romantica. 
Ma un ruvido istinto conduce il guerriero di razza verso 
la donna che gli conviene, e gli giova, o non gli può 
nuocere: Giuseppina la creola, belle maniere, tatto fi- 
nissimo, e ottime relazioni di parentela e di società; 
oppure una Walewska bella e devota; oppure le ga- 
lanterie senza importanza delle vigilie di battaglia. 

Solo la tenerezza femminile può insegnare e man- 
tener viva nel guerriero quella gentilezza che è pure 
forza. Richiama l’imagine assopita, non mai estinta, 
della tenerezza materna nel cuore di quel bimbo cresciuto 
che è l'uomo; è il maggiore, il più profondo e prezioso, 
l'unico punto vivo di contatto che l'uomo del comando 
possa mantenere- con gli uomini. 


97 


7 - Dux 


GARFATTI DYA 


Vi è qualche giovane, oggi, in quelle regioni del 
Friuli, che avrà presto vent'anni e non mostra il soli- 
to tipo friulano. : 

Tra gli svaghi semiserii o pazzi, lo studioso, l'uomo 
politico, trovava tempo per lavorare con serietà, senza 
falso sussiego. Prendeva lezioni di latino e di greco 
da Monsignor Candotti, un dotto prelato del luogo; 
teneva conferenze, organizzava comizii. 

Per una critica troppo vivace, fatta allora alle isti- 
tuzioni, si parlò di arresto, e scappò otto giorni a viver 
su per i monti, in luoghi disabitati, dove un collega 
nascostamente gli portava un po’ di cibo e di vino. 
Tanta fama oramai godeva, che fu acclamato oratore 
a furor di popolo ad una commemorazione di Gior- 
dano Bruno, dove l’oratore víciale balbcttava e non 
trovava parole. 

«Il maestro! Parli il macstro!». Parló un'ora c 
mezza, e chi lo udì allora e adesso, afferma che mai 
ascoltò più felice improvvisazione; nè più grande cla- 
more di applausi. 

Per questo, forse, non fu confermato macstro ncl- 
l'anno seguente. Non credo che se ne dolesse il fidan- 
zato della sua padroncina di casa. Per gelosia di lui, 
aveva messo le mani addosso alla sposa; e il maestro, 
infuriato nel vederla malmenare, era saltato in mezzo tra 
i duc, rovesciandogli addosso la pesante tavola di noce, 
e continuando a tempestarlo di pugni. 

Soldato in grigioverde, ripassò da Tolmezzo nel 
1915. I giornali avevan parlato di lui, e allo sfilare 
del reggimento sulla piazza trovò la donna, che gli 
aveva portato pane, frutta, rinfreschi. 

aDove vai ora, Benito?» 

«Dove vuoi che vada? Alla guerra, come tutti gli 
altri. Sei contenta che mi batta per difendere il tuo 
- il nostro - Friuli?» 

«Si. Ti ho preparato la camera, sai, la vecchia 
camera tua d'una volta. Appena seppi che saresti par- 
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sito vi pensai subito; vieni. Dopo tante marce, al- 
meno riposerai stanotte.» 

Fgli esitò un attimo. 

«No! Sono un soldato come gli altri. Dammi quel 
fiore tricolore che tieni sul petto - per ricordo. - 
Addio!» 

Stese la mantellina e si sdraiò sui gradini della 
chiesa, appoggiando la testa alla soglia, consunta da 
generazioni di piedi devoti. 

E peregrinó ancora, dopo Tolmezzo, nel 1908, a 
Oneglia, professore di francese ncll'istituto privato 
Ulisse Calvi. Durante le vacanze, tornato in famiglia e 
ulla politica, ebbe il primo processo in patria, per la vec- 
chia questione delle trebbiatrici. a Rosse» dei socialisti, o 
« gialle» dei repubblicani? La guerriglia era cmozionante 
c picna di agguati, ogni macchina è un fortilizio e un 
carroccio, non basta la forza, occorre strategia e furbe- 
ria, chi arriva primo, domina la situazione. Alla testa 
dei braccianti, che scioperavano, e non volevano lasciar 
azionare le macchine dai padroni, venne arrestato, 
processato, e tenuto dieci giorni in prigione, per al- 
terchi e minacce ai mezzadri. 

Un amico racconta di essere sopraggiunto trafe- 
lato, ansante, mentre all'imputato, assorto nella lettura, 
si presentavano i carabinieri. 

« Lasciatemi finire il capitolo, e sono con voi» egli 
disse, alzando il capo dal libro. 

Il pittore Pietro Angelini, un altro suo amico, che lo 
seguiva a piedi portando la scatola dei colori, dice di 
non aver mai visto nulla di più impressionante; gli pa- 
reva una scena della rivoluzione francese, con tutto il 
codazzo della gente, che sempre più ingrossava; ma il 
projagonista procedeva tranquillo, senza affettazioni 
sdegnose, chiuso in un suo alone di così dignitosa 
sercnità, che della folla nessuno si azzardava a uscire 
in schiamazzi. 
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La filosofia della forza. - L'idea dello Stato. - Parole 


rabdomantiche. 


«Il Wille zur Macht egli scriveva a quell'epoca 
nell'importante studio su La filosofia della forza, pub- 
blicato dal giornale repubblicano /7 Pensiero roma- 
gnolo»; «la volontà di potere è un punto cardinale 
«della filosofia nietzscheana, ma ci sembrerebbe ine- 
esatto affermare che a quell’unica nozione possano 
«ridursi tutte le idee di Nietzsche. Non si può defi- 
«nire questa filosofia, poichè il poeta di Zarathustra 
«non ci ha lasciato un sistema. Ciò che v'è di caduco, 
«di sterile, di negativo in tutte le filosofie è precisa- 
«mente «il sistema», questa costruzione ideale, spesse 
«volte arbitraria e illogica, tale da dover essere inter- 
«pretata come una confessione, um mito, una tragedia, 
«un poema,» 

Bisogna sottolineare quella parola amito», caratteri- 
stica invenzione di Vilfredo Pareto, per significare la sua 
posizione di fronte alle correnti ideologiche: nessuna so- 
stanziata di verità assoluta, tutte relative, tutte tenden- 
ziali, e tutte utili; mutevoli apparenze esteriori, cor- 
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rendo dietro alle quali l'uomo riesce a concretare un 
poco di realtà interiore. 

Di essersi mantenuto i& questi limiti del relativo 
e del tendenziale, i soli concessi all'uomo, egli dà lode 
nl filosofo. 

Nietzsche, prosegue, Nietzsche non ha mai 
«ato una forma schematica alle sue meditazioni. Era 
uoppo francese, troppo meridionale, troppo medi- 
tcrranco per costringere le speculazioni innovatrici 
del suo pensiero nei quadri di una pesante trattazione 
avolastica. E passa a studiare le sue idee generali. 

Per Stirner, per Nietzsche c per tutti coloro che Turk 
nel suo Der geniale Mensch chiama gli antisofi dell'egoi- 
amo, lo Stato è l'oppressione organizzata ai danni 
dell'individuo. E tuttavia, anche per il branco dei biondi 
animali da preda, esiste un principio di solidarietà che 
nc governa le relazioni. 

«L'istinto di socievolezza è, secondo Darwin, ine- 
«rente alla natura stessa dell’uomo. Non si concepisce 
«un individuo che possa vivere avulso dall’infinita catena 
» degli esseri. Nietzsche sentiva la «fatalità » di questa che 
« potrebbe dirsi legge della solidarietà universale e per 
«uscire dalla contraddizione, il super-uomo nitciano 
«- l'eroe nitciano - dall’interno scatena lasua volontà 
«di potenza all’esterno, e la tragica grandezza delle sue 
«imprese fornisce ai poeti - per qualche tempo ancora - 
«materia degna di canto. Ma colla guerra e la conqui- 
«sta esterna, si allarga il cerchio della solidarictà posi- 
«tiva fra i dominatori, negativa verso i dominati. Nict- 
«zsche è nuovamente afferrato dalla contraddizione: o 
«il super-uomo è «unico» e non ubbidisce a leggi - o 
«ammette delle limitazioni al suo arbitrio individuale 
«c allora rientra nella mandria. Davantia questo dilemma 
«Nietzsche immagina che la società rovini e crepiti 
«come un gigantesco fuoco d'artificio. Nell'orgia della 
«palingenesi finale l’unico osa finalmente di essere «uni- 
«Co» contro tutto e contro tutti! 

«È dunque in una specie di caos, in una gigantesca 
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«cariddi che sprofonda l'organizzazione statale della 
«casta aristocratica. E questo epilogo è determinato dal 
«fatto che quando l'uomo non può più calpestare, sa- 
«crificare, annientare il proprio simile - volge le armi 
«contro*se stesso e trova nella sua volontaria elimina- 
«zione dalla scena del mondo l’abisso e la cima del pro- 
«prio ideale, oppure diventa mediocre, cioè filantropo, 
«umanitario, altruista... È allora che la tavola dci valori 
«morali si «inverte» e sorgono gli idcali ascetici della 
«religione buddista e cristiana. La morale degli schiavi 
ufinisce per avvelenare la gioia del tramonto alle vecchie 
«caste - i deboli trionfano sui forti e i pallidi Giudci 
asfasciano Roma. 

«Altrove Nietzsche ci parla di un Gesù assetato 
«d'amore - dell'amore degli uomini - di un Gesù 
«che subisce l'onta estrema del Calvario per dare 
«una prova immortale dal suo amore per il genere 
«umano. È il Gesù di Pietro Nahor - un Jesus 
«squisito temperamento visionario, iniziato - da Kuw- 
«camithra asceta indiano, - ai misteri e alle dottrine delie 
«religioni d’oriente - Jesus - dotato di una straordina- 
«ria energia nervosa per cui facile gli riesce suggestio- 
«nare la folla degli umili che a lui convengono sulle rive 
«del Giordano: Jesus che s’avvia al sacrificio - serena- 
«mente e umanamente - nella certezza intima che così 
«vuole l'Eterna Saggezza. Ma in questo Redentore si 
«personifica, secondo Nietzsche, la spirituale vendetta 
«degli schiavi... Infatti, colla caduta di Roma, scompare 
«una società di dominatori - l'unica forse - da che gli 
«uomini lasciarono ai posteri memoria degli avvenimenti 
ache si svolsero sulla superfice del nostro pianeta. 

«Per comprendere questo feroce anticristianesimo 
«nitciano, dobbiamo esaminare alcun poco il «mon- 
«do interno» di Nietzsche. Egli era profondamente an- 
«titedesco. La gravità teutonica e il mercantilismo inglese 
«erano egualmente indigesti all'autore di Zarathustra. 
a Forse il suo anticristo è l’ultimo portato di una violenta 
«reazione contro la Germania feudale, pedante, cristiana 
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«Ma un’altra ragione ben più profonda inspirava a 
«Nietzsche la sua campagna anticristiana. Col cristia- 
«nesimo è la morale della rinuncia e della rassegnazione 
«che trionfa. Al diritto del più forte - base granitica 
«della civiltà romana - succede l’amore del prossimo e la 
«pietà. L’amore del prossimo ha dato 20 secoli di guer- 
«re, i terrori dell’inquisizione, le fiamme dci roghi e 
«soprattutto - non dimenticatelo - l’europeo moderno, 
«questo mostriciattolo gonfio della propria irremedia- 
«bile mediocrità, dall’anima incapace di «fortemente vo- 
«lere» non abbastanza reazionario per difendere il pas- 
«sato feudale, non abbastanza ribelle per giungere alle 
«estreme conseguenze della rivoluzione, piccino in ogni 
«suo atto e superbo del sistema rappresentativo che 
«chiama la grande conquista del secolo, dal momento 
«che permette una vasta politica a base di clientele elet- 
«torali e l'appagamento delle inconfessabili vanità. 

«... E infine v'è nella predicazione evangelica un 
«concetto che doveva ripugnare a Nictzsche. La paru- 
«sia, cioè la fine del mondo. 

«Quando questa nozione deprimente diviene legge 
«morale, la vita si converte in una «vegetazione». Ogni 
«stimolo cessa - l’aculeo angoscioso, ma salutare della 
«ricerca si spezza. L'uomo si esercita al mimetismo dci 
«vili che si fingono morti per lasciar ad altri la tragedia 
«del pericolo. Ad ogni nuova conquista è un pericolo e 
«una tragedia, poichè, come poeticamente Nietzsche si 
«esprime, l’uomo è cosa che deve essere oltrepassata... 
«l’uomo è un ponte, non una mèta...egli deve chiamar 
«se stesso beato per il suo meriggio e per la sua sera 
«onde gli è segnato il cammino a nuove aurore... com- 
«porre in armoniosa unità ciò che nell'uomo è fram- 
«mento e mistero e terribile caso... Redimere il passato 
«nell’uomo è creare nuovamente tutto ciò che fu, sino 
«a tanto che la volontà possa dire: «Ma così io volli, 
«così io vorrò». 

«Questa volontà di potenza che si esplica nella crea- 
«zione di nuovi valori morali o artistici o sociali, dà uno 
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«scopo alla vita. Qui Nietzsche fraternizza spiritual- 
emente con Guyau. L'autore de l’Irréligion de l'avenir 
«ha lasciato questa massima profonda: La vie ne peut 
«se maintenir qu'à la condition de se répandre. Vivre 
«ce n'est pas calculer, c'est. agir. 

«E Nietzsche: Creare! ecco la grande redenzione 
«dai dolori, e il conforto della vita. 

«Morti son tutti gli Dei; ora vogliamo che il super- 
«uomo viva!» 

«Il superuomo - ecco la grande creazione nit- 
«ciana. Quale impulso segreto, quale interna rivolta 
«hanno suggerito al solitario professore di lingue an- 
«tiche dell'università di Basilea questa superba nozione? 

«Forse il Tedium vitae.. della nostra vita. Della 
«vita quale si svolge nelle odierne società civili dove 
«l’irrimediabile mediocrità trionfa a danno della pian- 
«ta-uomo. 

«E Nietzsche suona la diana di un prossimo ritorno 
«all’ideale. Ma a un ideale diverso fondamentalmente 
«da quelli in cui hanno creduto le generazioni passate. 
«Per comprenderlo verrà una nuova specie di «liberi spi- 
«riti» fortificati nella guerra, nella solitudine, nel grande 
«pericolo, spiriti che conosceranno il vento, i ghiacci, le 
«nevi delle alte montagne e sapranno misurare con occhio 
«sereno tutta la profondità degli abissi - spiriti dotati 
«di un genere di sublime perversità - spiriti che ci libe- 
ereranno dall'amore del prossimo, dalla volontà del 
«nulla ridonando alla terra il suo scopo c agli uomini 
ale loro speranze». 

. Così scriveva il giovane Mussolini. 

Nell’aristocrate voluttuoso e crudele, posto da Ga- 
briele d’Annunzio a tipo del superuomo, rivive mira- 
bilmente il principe del Rinascimento - non dico il 
Valentino, perchè lo stile cupo e oltranzista di Cesare 
Borgia è nettamente spagnolo - dico Sigismondo Ma- 
latesta o Lodovico il Moro, italiani genuini, duttili ed 
edonisti - reincamati, con Andrea Sperelli e Claudio 
Cantelmo nella nostra società plutocratica e ugualitaria. 
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Proprio questo edonismo li distingue dal rude su- 
peruomo nitciano, interpretato alla Mussolini. E la 
caratteristica antitesi rispecchia i due spiriti della stir- 
pe, il Trecento appassionato e scarno di fronte al ma 
gnifico Cinquecento, al pomposo Seicento, al Sette- 
cento flautato; gli erti € tragici macigni di Etruria, 
- Dante e Michelangelo, senza nulla di amabile - di 
fronte a Raffaello e all’Ariosto. 

Oh, il giovane Mussolini invano inneggia alla pura 
gioia e al tripudio. Il tono dell’invocazione, paros- 
sistico, troppo esasperato e feroce, è falso e stride 
con la verità della sua anima tragica. Non è egli disce- 
polo delle Càriti ellene, sì un romano della dura pri- 
migenia scorza, al quale appare effeminato tutto quanto 
è giocondo e morbido; e indegno della razza dei con- 
quistatori, della virtus dei signori tutto quanto è mol- 
lezza. Austero e rude, malgrado i suoi sporadici ten- 
tativi di rivolta, è in fondo un cattolico asceta-guerrie- 
ro, per il quale la conquista è un appagamento in sc 
stessa; e che riconosce, nella rinuncia dopo la conqui- 
sta, il privilegio della supreme aristocrazie, quali fu- 
rono, sono € saranno - gens c baroni, ras € samurai 
- sino a che durano incorrotte nei loro principii vitali. 

I] Nietzsche protestante, figlio di pastori, e oriun- 
do slavo, portato a tutti i misticismi estremi, compreso 
il sadismo iconoclastico e il satanismo, eccede negli 
eretici paradossi contro l'amor del prossimo e in fa- 
vore della sublime perversità, che il giovane discepolo 
toglie di peso dal di lui vangelo. 

Sono facilmente riconoscibili, come imparaticci 
morti, inseriti in un tessuto di pensiero vivo, fecondo 
di ricchi svolgimenti e di future opere. 
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Chiama il destino. - I due socialismi. - Una grande e 
pura anima italiana. - Klopstock, Schiller e Platen; 
Giovanni Huss e Claudia Particella. 


Moncherino di bel corpo mutilo, quell’estremità 
d'Italia, alla quale appartiene Tolmezzo, soffriva della 
parte viva di sè, che le era amputata. La sentiva dar 
guizzi e spasimi, oltre frontiera, per ricongiungersi alle 
sue membra. Il resto della penisola poteva anche 
obliare: nel Veneto, e nel Friuli particolarmente, il bru- 
ciore si rinnovava continuo. 

Bambina, e assuefatta allo spettacolo sempre u- 
guale, cinque, sei volte l’anno passavo di là. E ogni 
volta, al veder Pontebba, chiaro vocabolo, tedeschiz- 
zarsi in Pontafel, che non significa nulla, per un ridi- 
colo fossatello e due pali gialloneri sul ponte, pro- 
vavo lo stesso sussulto di rivolta e un gran freddo 
al cuore. Di qua e di là, pur crano uguali il paesaggio, le 
case, gli uomini! 

Poco oltre, a nord, erano catene di monti e fiumi 
grandi; barriere, poste in territorio austriaco sui duc 
versanti. Per noi, nessuna difesa al di là del ponte di 


106 


XXI LA TRENTO DI CESARE BATTIGTI 


quattro passi; nessun argine a un’invasione profonda, 
sc quell’irsuto &aiserlicch col pentolino voleva varcarlo 

«Muoia il vecchio Franz Joseph, e quest’innatu- 
rale artificiosa Austria si sfascia», udivo continuamente 
ripetere di qua dal ponte, e ancor più di là. aLa buro- 
crazia e l’esercito, già cementi ottimi, si corrompono, 
ora son logori. Solo la forza d’inerzia del vecio, fun- 
ziona ancora.» 

Lo ripetevan tanto, che oramai non vi credevo più: 
non allo sfasciamento, e quasi neppur più alla morte. 
Crollava tutto, tutti invecchiavano, gli morivano in- 
torno. Lui rimaneva. Ostinato e immortale come una 
superstizione. E aspetta aspetta, pur si avverarono 
la morte e il crollo. 

Ora, i socialisti d'oltre frontiera chiamarono Mus- 
solini al posto di segretario della Camera del Lavoro 
in Trento. Salito il calvario della non difesa emigra- 
zione all’estero; sofferta la passione dei non difesi, 
lacerati territorii al confine; per la esperienza imme- 
diata e la difesa futura, vivesse ora la passione delle 
indifese popolazioni italiche, avulse dal loro centro 
naturale; dalla coltura, gli interessi, c gli affetti della 
loro nazione. Chiamava il fato. 

I socialisti erano allora i beniamini del paterno go- 
verno nelle province italiane soggette all’Austria. Lec- 
capiattini, per derisione, li chiamava il popolino a Trieste. 

Nel conflitto spesso violento, sempre aspro, delle 
nazionalità in urto, che tendeva a fare scoppiare l’unità 
dell'impero, rappresentavano un elemento antinazionale, 
prezioso per il complicato gioco della politica e po- 
lizia aulica. Allo scisma verticale dei blocchi etnici, op- 
ponevano la controspinta di un amalgama nuovo, a 
strati orizzontali di classe, internazionale per definizio- 
ne, e così operavano da forte base di equilibrio conser- 
vativo. Divide et impera. Ma Cesare Battisti, in Trento, 
pioniere dell'idea socialista, non prestava le mani alla 
truccatura al/deutsch di un partito tutto organizzato e 
dominato da Vienna. È necessario - sosteneva - sto- 
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ricamente e moralmente, che non si confondano le fasi 
della evoluzione. Prima trionfi il principio nazionale 
del secolo decimonono; premerà poi il popolo sulle 
minoranze cgoistiche, per il diritto al benessere delle 
maggioranze. Ma prima ricongiungersi al ceppo avito! 
La questione spirituale - stirpe, lingua, cultura - do- 
mina, deve dominare - la lotta materiale per il ventre. 

Perciò era inviso al partito socialista ufficiale d’Au- 
stria, caldamente tedesco, e sospetto a quello d’Italia, 
che sentiva tepidamente l’italianità. Eroe nella vita, 
prima che nella morte, meritò con le pene e i travagli 
l'ascensione tragica del capestro. Non gli venne a caso, 
né d'improvviso, ma per conquista di lunghi anni 
il martirio, e quell'aureola, che il solo martirio non 
conferisce. Il ghigno del boia Lang accanto al suo con- 
sapevole volto, sintetizza nella realtà l’antitesi, che 
Leonardo idealizzò nell'arte, fra l'uomo-bruto e l'uo- 
mo-divino. Tanto, che nel luglio del 1916, l’Avanti! pub- 
blicò per commento alla impiccagione che «il morire 
per il proprio ideale cra un lusso borghese». 

Lusso borghese, inteso per contrapposto a plebco 
- cioè spirituale e aristocratico - calzava a pennello. 

Allora, in quella fine del 1908, quando Mussolini 
si recò a Trento, la bella testa bruna e riccioluta da 
cospiratore romantico mazziniano, stava saldamente 
piantata su quadre spalle di montanaro. Il giovane se- 
gretario della Camera del Lavoro, ignaro delle vere 
condizioni locali, si era dapprima accostato al gruppo 
de L’Avvenire, giornaletto socialista austriacante, che 
prendeva a Vienna l’imbeccata e forse il becchime. 
Ma non tardò ad avvedersene, c passò alla redazione 
di I! Popolo, giornaletto fondato da Cesare Battisti, 
che ne era l’anima, e che approfittò subito del suo 
aiuto per dedicarsi con maggiore agio ai lavori scienti- 
fici sulla geografia del Trentino; oggi, sono considerati 
fondamentali. 

Il redattore-capo viveva felice con le sue cento- 
venti corone al mese, in un turbine di lavoro: politica, 
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propaganda, leghe, polemiche, articoli, qualche lezione 
di francese, il violino, e altri extra. Perchè era poco, 
vi aggiunse molto studio personale e un saggio Sulla 
poesia di Federigo Klopstock. Aver letto tutto quanto 
Il Messia, al cui paragone I! paradiso perduto del Mil- 
ton è un lavoretto birichino e snello, era già un recard. 
Voleva pubblicare un volume, Studi critici sulla lettera- 
tura tedesca, di cui formava parte quello scritto e un 
altro, Le figure di donna nel Wilhelm Tell dello Schiller; 

Il lato sentimentale, che nel discepolo del Machia- 
velli e del Nietzsche completa e tempera con umani 
affetti il rapace pessimismo dei maestri, gli fa singolar- 
mente prediligere la poesia idealista e ottimistica dello 
Schiller. Una volta, quando giaceva ferito all’ospe- 
dale, un sacerdote si recò a portargli il volumetto della 
Giovanna d'Arco in dono simbolico. Ricordo come lo 
sfogliava sorridendo con gli occhi lucidi: « Conosco! 
conosco!» Ritrovava un amico. 

Disprezzo della vita e sete di libertà - osservava 
nel suo saggio - sono le caratteristiche così di Berta 
come di Gertrude, «eroine ardenti di amore patrio, 
paragonabili solo a Adelaide Cairoli c a Luisa Michel». 

Allo stesso ciclo appartiene la critica su Platen e 
l'Italia, che rivela l'appassionata e gelosa sensibilità 
nazionale in fondo all'animo dell'internazionalista ri- 
voluzionario intransigente. 

«Disprezzo dei beni terreni, amore della solitudine, 
«nostalgia della morte, superamento della patria: fon- 
«dete tutti questi elementi nell'anima di un pocta e 
«questo poeta sarà «mediterraneo» nel senso che a 
«questa parola ha dato Nietzsche. 

«Nessuna meraviglia dunque, se Platen s'innamora 
«dell'Italia, la terra mediterranea per eccellenza. E se- 
aguendo la massima leonardiana, ei vuole conoscere 
«intimamente e profondamente l’obbietto dell’amor suo. 
«Percorre quindi tutta la penisola a brevi tappe, fer- 
«mandosi e soggiornando nelle piccole e nelle grandi 
«città: letificato dal sole, dalla terra, dall’aria, dal mare. 
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«E non v'é angolo d’Italia che Platen non abbia 
«visitato. E non coll'interessamento superficiale del 
«turista o con quello unilaterale dcllo studioso, ma 
«coll’interessamento di un poeta nel più eletto senso 
«della parola. L'Italia è per Platen una «terra promessa» 
«in cui tutto è sacro ed egli non solo descrive i luoghi, 
ıma suscita le memorie, ricongiunge il passato al pre- 
«sente, lo rivive e fa vivere. Nelle sue poesie e nei suoi 
«cpigrammi troviamo i nomi di tutte le nostre città.» 

Esiste forse un limbo per i libri nati-morti, ani- 
mule vagule, pallide, senza battesimo di pubblicità ? Se 
esiste, la Storia della Rivoluzione francese del Carlyle, 
bruciata nell’unico manoscritto da un amico distratto, 
deve aver trovato patetica compagnia nella Storia della 
Filosofia di Benito Mussolini, grosso scartafaccio man- 
dato in fumo e fiamme - ma apposta, per gelosia - 
da una giovane donna del popolo. Tanti nomi stranieri 
era riuscita a decifrare, così all'ingrosso, in quel ro- 
tolo di carte, non dubitò che si trattasse di nomi fem- 
minili, e credette a una corrispondenza amorosa su 
cui far vendetta. 

L’autore dimostrò con la sua filosofica calma di 
essersi assimilato il succo delle filosofie da lui noto- 
mizzate attraverso un esame spregiudicato alla Nietzsche, 
ma forse più apollineo che orgiastico. 

Queste per lo meno son congetture, desunte dalle 
idee e lo stile attuale dell’uomo, e dalle laconiche allu- 
sioni, a lui strappate sull'argomento dello studio, che 
gli cra costato lungo lavoro. 

In quegli anni, studiando il problema religics», 
strettamente connesso con la storia della filosofia, 
scrisse anche un libro su Giovanni Huss, libro che non 
fu bruciato, ma dato alle stampe, e persino tradotto 
in boemo. Pare che sia l’unico libro notevole scritto 
in italiano intorno al precursore eretico di Martin Lutero, 

Ma boema, benchè romana, cra anche la piccola 
casa editrice di Guido Podrecca, che stampò il volume, 
ora introvabile, e neppure fece le consegne di legze 
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alle biblioteche. E bohéme l'autore, che non si curò 
di conservare copia. Un colpo di penna è per lui 
come un colpo di spada: vale per il gratuito piacere 
della creazione, dello sforzo, della conquista. 

Un suo antico condiscepolo di Forlimpopoli, narra 
di avergli Jetto or è poco: 

«Serbo religiosamente le tue lettere, che mi fer- 
«mano al passato. «Perchè?» mi rispose con occhi 
«lampeggianti; «Il passato non è fine a sè, ma punto di 
«transizione d'una linea illimitata che si chiama pro- 
«gresso. Soffermarsi, significa retrocedere; noi dob- 
«biamo invece proseguire, per migliorare, p:r elevarci 
«sempre, sempre di più!» 

Per questo Mussolini, più che al finito e definitivo 
dell’arte, si appassiona a'la mutevole politica, eterna- 
mente labile edificio di sabbia viva, della quale ogni 
individuo è un granellino centrifugo. Il supplemento 
settimanale illustrato del giornale Ij Popolo, un foglietto 
chiamato La Vita Trentina, pubblicava, ai tempi del 
soggiorno a Trento, alcune sue novelle, divertenti c 
patetiche a rileggersi oggi. Bucherellate maschere di 
indifferenza cinica € b/asée, sotto ad esse traspare lar- 
dore clementare, la ingenuità nella passione c nel pianto. 

«Io sono un «rond de cuir» alla Banca d’Italia e 
«sono capo dell'Ufficio Emissioni Internazionali. Ho 
«ventinove anni, sono celibe, vivo con mia madre. Ho 
«ottenuto la laurea in legge all’Università di Bologna, e, 
«coronato dottore, ebbi per un momento la velleità del 
«fóro, ma poi rinunciai alla toga e decisi di entrare 
«nell’alta burocrazia bancaria. Il mio stipendio di cin- 
«quecentotrenta mensili, unito a certe rendite dei beni 
«paterni, mi consente di vivere con agiatezza.» 

Comincia così la novella Nulla è vero tutto è per- 
messo; titolo alla Nietzsche, o da precursore di Piran- 
dello. E basta il breve saggio a dimostrare inane e pic- 
toso il tentativo per indossare i panni morali del rond- 
de-cuir. d 

Polpettone senza capo né coda, film a lungo me- 
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traggio e a fortissime tinte, vi è almeno una certa vita- 
lità grossolana e brutale nel romanzo storico alla 
Dumas padre, Claudia Particella ossia lamante del 
Cardinale. In un romanzettaccio d’appendice come in 
un discorso, un articolo, un’azione di governo, l’autore 
tonosce per istinto la parola, la frase o l’avvenire 
mento che avrà sicuro effetto drasticiò. 

Claudia Particella di fatti rappresentò una fortuna 
per il Popolo. Ogni tanto il padre, spazientito ed 
estroso, minacciava di accopparla, quella sua creatura 
messa al mondo per gioco, e che adessa gli prendeva 
interminabilmente la mano! E giungevano bigliettini 
di Cesare Battisti a proibire e pregare. «Non me 
l'ammazzare per carità! Si rinnovan gli abbonamenti. 
Ancora un poco di ossigeno: scade il trimestre!» 

Obbligato a risparmiare la protagonista, l’istinto 
micidiario si rifaceva sui personaggi di second'ordine. 
E le sartine, gli artigiani, i giovani di negozio della 
bella cittadina pedemontana correvano la mattina ad 
aprire il foglio, trepidi di nuove tragedie, disposti a 
versar muovi fiumi di lacrime per nuovi fiumi di in- 
chiostro. 

Poi guardavano le torri del Buon Consiglio, e i 
fantasmi del feudale principe vescovo con la sua aman- 
te esaltavano la giornata di grigio lavoro in brividi 
deliziosi 
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Il confine d'Italia non è ad Ala». - Le manette e il poli- 
ziotto gentiluomo. - Rinnovazioni. - Un libro di con- 
tenuta passione italica. 


« Venerdi mattina, ore 9 circa 
«Caro Gib, 


«ti scrivo dal recapito più bello (tendenza al limite, 
«matematica superiore) per darti mie notizie (frase capo- 
«ralesca). Io sto bene; però non so nulla della mia in- 
«“nocente famiglia. La prigione è un soggiorno oltre- 
«modo gradevole. Oggi, per esempio, mi diverto guar- 

dando piovere. Ho inghiottito due volumi in tedesco, 
«ho letto Maupassant. Prima di domenica anche la Nube 
“potrà alzarsi nei cieli, mi diletterò dunque nel De Pro- 
«fundis. Baroni mi scrive dal suo castello avito che po- 
atevo tardare a fare questa cura... come se certe cose 
«dipendessero da noi umilissimi mortali, sbattuti come 
«la rena quando il turbo spira. Martedì alle 5 termi- 
«nerò la pena, però alle 4, cioè un’ora prima, si discu- 
«terà al Tribunale un altro processo contro di me, Ci- 
«reneo destinato ad assumersi la responsabiiità dei reati 
«altrui. La strana, stranissima coincidenza non ti piacerà. 
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«Non ti pare che sia il caso di consultare un ora- 
«colo? Lo so, che tu mi consigli Apollo Delfico. Io 
«preferirei tuttavia un po' di Sibilla Cumana. Se il fato 
«prolungherà fino a martedì la mia detenzione fatti 
«vedere al mio processo. Mi ricorderai alla « obliosa»... 
«Non mi rassegno a mandarti un foglio bianco. Ancora 
«poche righe. Oggi sono preoccupato da un problema 
«meteorologico; vorrei sapere se la depressione atmo- 
«sferica è nel centro di Europa o se si limita al sud. In 
«questo momento darei anch’io trentasei principi per 
«avere un minuscolo atlante con le lince delle piogge. 


«Intanto ti saluto 
Mussolini.» 


«Al signor, il signor Gib, Caffè Zanella, Largo Car- 
«ducci, dall’I. R. Carcere di Trento.» 


Finivan tutti in prigione, i viaggi di quel monellac- 
cio di Mussolini, come lo chiamavano i giornali austria- 
ci. «Voi non mi offendete con ciò: ben si chiamavan 
Balilla i monelli italiani», egli replicava. 

Tra clericali, tra austriacanti per convinzione o 
per codardia, tra pavida gente e gente intesa solo alla 
tutela di gretti, immediati interessi materiali, era in 
lotta con tutti. Pià particolarmente con certi soci-pa- 
droni della Camera del Lavoro, che malvolentieri ve- 
devano la sua simpatia per i movimenti socialisti se- 
paratisti dei boemi e degli italiani; e lo richiamavano 
a fare propaganda per le sole organizzazioni econo- 
miche, accentrate a Vienna. Tanto, che alla fine scattò, 
stampando le memorabili parole: «Il confine d'Italia 
non finisce ad Ala». 

Per questa osservazione geografica, dopo la prigio- 
nia, non venne la condanna, ma venne lo sfratto. Lo 
condussero ammanettato, fra due gendarmi, proprio al 
confine di Ala. L'ufficio di polizia essendo chiuso in 
quell’ora meridiana, una leggiadra figuretta bianco 
vestita disserró la porta del contiguo appartamento, 
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dove viveva il barone ungherese Von..., imperiale regio 
Commissario di polizia, e sposino di fresca data. Se 
la voce della gentilezza femminile abbia parlato in 
quell’attimo, non so. Certo è che il barone apparve poco 
dopo, firmò le carte, prese in consegna il prigioniero, 
gli fece togliere le manette. Era il tocco, il treno per 
l’Italia partiva alle sette. Gli fissò gli occhi negli occhi. 

«Se io la lascio libero in queste sci ore, mi dà Ella 
la sua parola d’onore di trovarsi al treno per il mo- 
mento fissato? tenterà la fuga? La sua parola di gen- 
tiluomo, signor professore; badi bene che non la farò 
neppur sorvegliare». 

Arrivando puntualmente alla stazione mezz'ora 
prima della partenza, il prigioniero sulla parola trovò 
difatti il gentiluomo che attendeva passeggiando sul 
marciapiede, e che lo salutò, cón un discreto cenno del 
capo. 

Quando racconta le sue prigioni, la fisonomia del 
Mussolini visibilmente si accartoccia e indurisce, come 
ritraendosi per dare minor presa al dolore. Passa un 
fremito di commozione nella voce, per questo sorso di 
liberale umanità. 

«La sentenza (di espulsione), se a noi fa profon- 
«do dolore, a lui fa onore; se per noi è una grande per- 
«dita, per lui è una gloria!» scriveva Cesare Battisti 
nel Popolo di Trento. 

Pure i rapporti tra i due si raffreddarono per la 
malintesa pietà del Battisti verso un miserabile. «Mi 
«sembra impossibile», scriveva l’espulso, «che il mio 
«posto sia stato coperto da un così lurido individuo; 
«è tale lo sconforto, che quasi sento vergogna di essere 
«stato al Popolo». 

Non si videro più sino al 1914, quando, profugo o 
fuggitivo egli stesso, il deputato trentino eludeva la 
sorveglianza dell’imperial polizia e veniva a predicare 
contro il tedeschismo la guerra santa d'Italia. In quel 
nome, si abbracciarono senza rancore. 

Era, l’individuo che li aveva divisi, quel miserabile 
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Vasilico Vergani, tristemente famoso più tardi: il Giuda 
che nell’ora dell'imminente supplizio tradi, vendette, 
vituperò il suo bencfattore. 

'Tornato in Italia, e non vincolato piü da riguardi 
prudenziali verso l'Austria, il giovanc socialista pub- 
blicò uno smilzo volumetto, edito da La Voce di Fi- 
renze: I! Trentino veduto da un socialista; di quelli 
che La Voce chiamava «quaderni» per un francesismo 
storico verso i caltiers de réclamations. 

Noi della borghesia nuova, per un paradosso che 
mascherava un vitale istinto di salvazione, ci si arruo- 
lava allora tra i supposti nemici della borghesia. « Chi 
non era mascalzone in quegli anni, si faceva socialista», 
intesi dire piü tardi, assai giustamente, da Filippo 
Turati. Era il socialismo della Schandenempórung - la 
rivolta etica contro il parassitismo scettico c basso di 
urannelli al sud, di affaristi al nord + che per miste- 
riose vie spirituali penetrava, per esempio, sino ai 
miei quindici anni chiusi tra giochi e studii in una 
cheta casa di tendenze clericaleggianti. Ammantata di 
frigido, pedantesco disprezzo verso «la retorica» e «il 
quarantotto»; penetrata di ammirazione per la indu- 
stria e la dottrina scientifica positivista della Germa- 
nia; la piccola generazione degli epigoni, venuta dopo la 
grande generazione del Risorgimento, aveva ammassato 
peculio, ripudiando l’abito della grandezza in ogni aspi- 
razione. 

Bisognava riguadagnare il tempo perduto, e mentre 
in casa nostra d’Annunzio ci abbagliava con sontuosità 
nuove, e l’ansito del Pascoli si spezzava in nuove mu- 
siche, e si ripetevano con nuovo animo le invocazioni 
e le imprecazioni carducciane, la cultura italiana «si 
aggiornava» di fronte all’estero con avidità puerise 
e non infeconda. 

Uomini, pensieri e movimenti di azione che altrove 
alimentarono intere generazioni, da noi sfilavano quali 
simultaneamente come imagini dimostrative sullo scher- 
mo, €, come esse, senza dar luogo a commozioni orga- 
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niche. Papini e Prezzolini, i due iniziatori più intrapren- 
denti, giravano la manovella di una serie di rivistine, I/ 
Leonardo, nitciano; Il Regno, nazionalista, di cui era 
Mato fondatore Enrico Corradini; poi La Voce, eclet- 
tica di più tenace vita; poi Lacerba, in collaborazione 
col Soffici e il futurismo del Marinetti, per la cultura 
anticulturale e la violenza politica antiparlamentare: e 
con queste arrivammo alle soglie della guerra e all'in- 
tervento. Non è senza significato l'accostamento di 
Benito Mussolini, intellettuale dello scarso manipolo 
socialista rivoluzionario, a quell'altro nucleo della Voce, 
per il rinnovamento attraverso la cultura e le opere 
sociali. 

Volevamo tutti spalancare porte e finestre di quel 
ristretto muffito ambiente, Turati pianin pianino, Mari- 
netti addirittura rompendo i vetri, Mussolini demolendo 
c allargando i muri; come avvenne poi con la guerra. 

Passa il brivido della guerra, presente e imminente, 
nelle pagine di I Trentino veduto da un socialista. 
«Note e notizie» dice il sottotitolo sulla copertina; 
obbicttivo e documentato vuol essere, ma suona come 
squillo di battaglia. 

La solidarictà ortodossa dell'Internazionale è tra- 
1volta e sopraffatta dalla voce eretica, la profonda voce 
della solidarietà di sangue e di stirpe. 

È un atto d'accusa contro il nazionalismo, troppo 
tepido, remissivo e opportunista della borghesia irre- 
denta. Viltà e affarismo, cioè amore del denaro e amore 
del quieto vivere, sono gli eterni nemici del conquista- 
tore di razza, distaccato dai beni del mondo più che 
anacoreta in tebaide, asceticamente innamorato del po- 
tere in sè, per conquistare un potere ancora più grande; 
non, come gli ambiziosi di mezzo calibro, per le sod 
disfazioni e gli appagamenti immediati edonistici. 

E per le stesse ragioni sgrida la borghesia del regno, 
ignava ed ignara di fronte alla lotta dei suoi fratelli. 

«A Trento», esclamava con amarezza, « essi credono 
«che si parli tedesco! Non si sa distinguere il Trentino 
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«dal Tirolo; qualcuno candidamente domanda se Trento 
«è bagnata dal mare come Trieste». 

Esamina sin dal primo capitolo le teorie dei pan- 
germanisti, degli assertori del «puro arianesimo», Go- 
bineau e Lapouge, gli iniziatori francesi; c di Houston 
Chamberlain, inglese, Woltmann, semita, Reiner, vicn- 
nese: non uno puro germanico, di questi germanisti 
frenetici! La parola è metallo al cui suono si ricono- 
sce, saggiandola, la tempra schietta dell'anima; nessu- 
no sdegno o irrisione, di fronte alle intemperanze 
più assurde; il buon nitciano si interessa alle inge- 
gnosc iridescenze delle idee, anche paradossali, e 
lo attrae il superomismo esteso a un'intera stirpe di 
conquistatori-padroni di fronte alla plebe dei vinti- 
schiavi. Ma sotto la esposizione sintetica, attinta, si 
vede, alle fonti, e volutamente obbicttiva, fermenta 
la rivolta contro la pretesa che «la razza del caos» 
siamo noi, e «la capitale del caos» Roma. 

«Basta una sola passeggiata al Museo di Berlino, 
nella galleria dei busti della Rinascenza, per convin- 
cersi che il tipo dei grandi italiani di quel tempo è 
totalmente scomparso». 

Perchè riporta questo periodo testuale del Cham- 
berlain tra i pochissimi virgolati? Probabilmente, senza 
rendersene conto, qualcosa in lui si ribellava alla ne- 
gazione del Chamberlain. «E io? io? Io?» 

Non ho mai passeggiato per un museo o una città 
d’Italia, senza meravigliarmi di ritrovare così fedele lo 
stampo della stirpe in ogni impronta, dalle argille di 
Veio ai marmi romani, dai fieri bronzi del Gattamelata 
in Padova, del Colleoni in Venezia - il condottiero 
che assomiglia al Duce come un fratello che gli 
assomigli - sino alla gioventù d’oggi. Per un fenomeno 
di mimetismo atavico e psicologico, molta parte di 
questa gioventù italiana, sulla dura incudine della 
guerra e nella disciplina del fascismo, si è rimodellata 
sopra quel tipo risoluto e guerriero. 

La ripercussione delle bellicose teorie pangerma- 
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niche nei numerosi e potenti sodalizii scolastici e poli- 
tici dell'anteguerra, è studiata e documentata nel libro 
insieme con la irrisoria povertà dei mezzi di propa- 
ganda e di azione opposti dagli italiani. Ma l’organiz- 
zazione - meccanico tedesco nume - che vale di fronte 
alla fatalità, mediterranea iddia? Una popolazione cre- 
scente, con inesorabile spinta risale le valli dove invano 
calano i metodici barbari, urge alle strette alpestri, 
contende ogni pollice di terra, lo invade, mette radici 
e sta, Per il primo, io credo, questo socialista interna- 
zionalista, contro l’opinione sino allora universale, osò 
asserire e dimostrare come la latinità non perda ter- 
reno ai confini d’Italia, anzi ne guadagni con rapidità 
sempre crescente. 

« Quali saranno alla fine i risultati di questa guerra? 
«Chi sarà il vinto? Quale lingua e quindi, secondo 
« la massima giobertiana, quale nazione scomparirà? 

«Nelle vallate ladine il processo d’italianizzazione 
«continua irresistibile, anche le oasi tedesche sono 
«minacciate. I progressi del pangermanismo non so- 
«no temibili, pur dovendo preoccupare. L'elemento 
«italiano rappresentato dal popolo lavoratore guadagna 
«terreno. I tedeschi non sono adatti alle nostre colture 
«agricole e devono sgombrare. L'unità etnica e psico- 
«logica italiana si rinsalda». Loda l’Avverire del lavo- 
«ratore, giornale socialista perchè «serve a mantenere 
afra i gruppi degli emigranti italianità linguistica». E 
«afferma: «L’unità materiale e morale del proletario au- 
«striaco è impossibile a solidamente raggiungersi poichè 
«ogni razza, ogni popolo porta nel movimento operaio 
«una sua anima, nè si può livellare ciò ch'è fondamen- 
«talmente diverso... la disciplina quasi militaresca pre- 
«tende di realizzare una effimera internazionale fra ope- 
„raï che non si senton fratelli. 

«Gli operai organizzati non rinnegano la propria 
«nazionalità. Ne sia prova l’esempio seguente. I fale- 
«gnami italiani di Bolzano - uniti nel gruppo locale 
«coi tedeschi - domandarono di potere esprimersi in 
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«italiano nelle assemblee professionali. La direzione della 
«società composta in maggioranza di tedeschi non ac- 
«cettò la domanda e allora gli italiani costituirono un 
«proprio gruppo autonomo, motivando la separazione 
«con un ordine del giorno che meriterebbe di essere 
«riportato per intero. Bella lezione per certi liberali 
«nazionali che in tempo di elezioni pubblicano a Trieste 
«i manifesti in slavo o a Trento in tedesco!» 

Intollerante di qualsiasi transazione, questo socia- 
lista, quando si tratta della questione della lingua, cioè 
- secondo egli fermamente crede - della questione della 
nazionalità trionfatrice, rivendica la parlata «ladina», il 
vernacolo neo-latino, un poco bastardo, delle valli de 
l’Alto Adige - qualcosa di simile a quello che si ri- 
trova, per fenomeno parallelo, nel Friuli e nelle chiuse 
vallate alpine dei Grigioni, ed ivi è chiamato «ro- 
mancio». Anche nel Trentino essa sta come barriera 
secolare tra noi e il tedesco. Egli nega risolutamente 
che Salorno, confine convenzionale della parlata ita- 
liana, rappresenti il confine reale, fin da allora sva- 
lutando quella stretta di Salomo, preteso confine lin- 
guistico, per il quale inscenarono tante ostilità gli asser- 
tori del cosidetto Südtirol. Col Popolo di Cesare Bat- 
tisti ripete lui pure: «È forse un criterio intellettuale 
quello che spinge i deputati tirolesi a dichiarare terra 
di conquista le nostre valli, imponendoci a forza una 
lingua ignota? Contro la violenza, la violenza». 

Per quanto riguarda poi la visione dell’avvenire, ne 
prospetta in una delle ultime pagine le varie possi- 
bilità, escludendo le ipotesi rosee dell’ottimismo paci- 
fico. « Non sono più i tempi in cui la successione d'un 
sovrano produce la catastrofe di uno Stato. Che cos'è 
lo Stato nella sua diretta materiale estrinsecazione? Lo 
Stato è l'esercito e la burocrazia. Ora lo Stato austriaco 
dispone di un fedelissimo esercito e di una burocrazia, im- 
periale non per dovere, ma per sentimento.» 

(I fatti dimostrarono che aveva ragione). 
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Altra assurda speranza, quella di una cessione 
spontanea. 

«L’Austria conquista e annette, ma non cede 
«L'Austria non può cedere il Trentino. Vi ha profuso 
«decine e decine di milioni, non a estirpar la pellagra, 
«ben inteso! ma a costruire forti caserme e strade mi- 
«litari. Tutte le vette delle montagne sono fortificate». 

(E purtroppo, a costo di sangue, si controllarono 
esatte ancor queste parole). 

a V'é ancora un'ipotesi, e cioè quella di una guerra fra 
PItalia e P Austria, con la vittoria dell’Italia, e Pobbligo, per 
P Austria sconfitta, di cedere parte delle terre îrredente...» 

Rarissimo espediente tipografico nel suo stile in- 
cisivo, quei puntini sembrano il tonfo sordo del 
cuore, che si arresta un istante di battere, e riprende 
con doppia violenza. Neppure per dannata ipotesi, egli 
vuole che lo sfiori il pensiero della possibilità di una 
sconfitta italiana. Subito dopo i puntini, prosegue: 

«.. Rinunciamo ad altre ipotesi. L'avvenire pros- 
«simo del Trentino è lo sfatu quo». 

È chiaro che quell'altro, cosi laconicamente enunciato, 
gli appare come lo sbocco del meno prossimo avvenire. 

Vivendo nei paesi di confine, si è convinto che il 
conflitto di nazionalità non è una ideologia borghese, 
superabile con altre ideologie proletarie, ma un feno- 
meno fisiologico, che la solidarietà di classe csaspera. 

«O Franza o Spagna, basta che se magna», diceva 
la maschera popolare del Settecento, e lo stesso mira- 
colo del Risorgimento lasciò quasi indifferenti le masse, 
specialmente quelle agricole, e specialmente nel Mez- 
zogiorno. L'organizzazione invece eleva le masse amorfe 
del Lumpenproletariat alla conoscenza delle idce genc- 
rali e delle collettività astratte, quali il Comune c la 
Provincia; estendendo la coscienza etnica - altravolta 
privilegio di esigue aristocrazie - a strati nuovi e pro- 
fondi del popolo. 

La parola « patria» - benchè detta di rado - è di 
questo insegnamento il continuo implicito corollario. 
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« Centoventi lire bastano». - Il socialismo dei tempi eroici 
e quello del ventre. - Giornalismo al latte e miele in 
provincia. - Pane ai molti; ascensione e lotta ai pochi. 


«Dichiaro che rifiuto qualsiasi aumento. Non vo- 
glio divenire un canonico dell’organizzazione socialista ». 

Viveva a Forlì, segretario della Federazione collegiale 
socialista, già carico della famigliola che si era costituita, 
-e già era nata la piccola Edda, la primogenita - con cento- 
venti lire il mese. Ai compiti obbligatorii, di propaganda 
c di organizzazione, nel gennaio 1910 aveva aggiunto 
quello, a lui congeniale, della fondazione e direzione 
del settimanale La lotta di classe. Non giurerei che non 
desse mano anche alle pinze del compositore tipogra- 
fico; certo faceva tutto il resto. Il prete, a rigore, viva 
dell’altare, ma poveramente. Le trenta lire in più che 
gli erano offerte - qualcuno proponeva di arrivare a 
duecento lire - gli parevano il marchio di un servag- 
gio. Non vi sono lenticchie al mondo, capaci di fargli 
vendere la primogenitura dello spirito. 

«Io non posso, per rispetto al mio cervello, diven- 
«tare un propagandista - facchino, un fonografo ambu- 
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«lante. Continuerò il mio giro nelle sezioni, ma chiedo 
«discrezione ai compagni, perchè se domani la mia pro- 
»paganda mi distogliesse compiutamente dal lavoro in- 
*tellettuale e mi minacciasse di incretinimento progres- 
«sivo, mi troverei costretto a un dilemma. Meglio, del 
«resto, poche conferenze dense di pensiero che un ro- 
sario di chiacchierate a base di pistolotti, di superfi- 
«cialità e di sfuriate rettoriche. 

«Oggi, i sovversivi, direttori del movimento poli- 
«tico ed economico, quando non siano dei burocrati, 
«sono dei mestieranti - talvolta retribuiti con stipendi 
«da cardinale - sono dei conferenzieri che esercitano 
«una sconcia speculazione sulla loro opera di propa- 
«ganda, sono dei rivoluzionari che non credono alla ri- 
«voluzione, delle mezze coscienze, delle mezze culture, 
«dei mezzi uomini. 

«L'ideale? Al diavolo! Nessuno ci crede più. F 
«se qualche solitario ci crede, viene definito un imbe- 
«cille che amoreggia con la luna. 

«Noi apparteniamo ancora a questo manipolo esi- 
«guo di solitari». 

La tragedia, della quale soffrirà finchè vive, 
comincia in quegli anni: il disprezzo degli uomi- 
ni. La collezione del giornaletto La lotta di clas- 
se, dal 1910 alla metà del ’12, documenta la crisi 
in maniera drammatica. Più tristi forse i periodi suc- 
cessivi, quando non si dibatterà più: accetta la con- 
danna, secondo osserva il Leopardi, che gli uomini 
fatti divengono tolleranti, e i vecchi indulgenti, mentre 
i giovani giudicano con spietata severità, comparando 
inconsapevolmente pensicri, azioni e caratteri a un bene 
ideale, da essi foggiato. Più tardi, con l’esperienza, lo 
constatano inesistente, e dall’assoluto pessimistico sca- 
turisce un relativo ottimismo. 

A ventisette anni il segretario della Federazione 
provinciale si batte disperatamente, e invano, per la ri- 
valutazione idealistica del socialismo in Italia. Dal 1898 
al 1904, con la rivolta del pane, i processi, le elezioni 
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plebiscitarie e le amnistie dei condannati; con la libertà 
delle associazioni sindacali e le rivalutazioni economiche 
degli scioperi, si era girato il capo delle tempeste ri- 
voluzionarie ed eroiche. Due giovani napoletani di 
vivo iogegno e turbinosa eloquenza, Arturo Labrio- 
la e Walter Mocchi, avevano tentato di inscenare a 
Milano col primo sciopero generale politico - non 
economico - del 1904, il sindacalismo alla Sorel. In 
realtà, astrattori come tutti i meridionali, Pultimo dei 
loro pensieri era la tenace, concreta e pazientissima 
organizzazione di mestiere ; scrivevano «sindacalismo» 
c pronunciavano «rivoluzione». Pronunciavano invano. 
Il rumoroso codazzo degli instabili senza arte nè parte 
plaudiva, come sempre, agli estremismi violenti, ma 
in quella turba non vi erano generali capaci di formarne 
un esercito. I clamori oratorii dei comizii bastavano 
al Labriola. Quante volte in pochi anni scatenò lo scio- 
pero generale a ripetizione, senza obbiettivi precisi, 
senza limiti fissi, per motivi o pretesti futilil La va- 
canza rivoluzionaria si sfrenava per le vie asserragliate 
dalla cavalleria, si chiudevano fabbriche, negozii e 
case; passava un giorno, cinque giorni, una settimana, 
la folla si assottigliava, le botteghe schiudevano timi- 
damente le saracinesche, gli operai tornavano al lavoro 
alla spicciolata, lo sciopero finiva prima di esser finito, 
e il borghese, avvezzo a quello schioppo scarico, non 
aveva oramai più timore, sebbene qualche volta, negli 
scontri fra la truppa e la folla, malgrado la buona vo- 
lontà reciproca, «ci scappasse il morto», come era la 
frase di gergo. Allora lo sciopero si galvanizzava per 
qualche altro giorno e si inveleniva di paroloni. 

Vige a Milano, malgrado tutto, un ambrosiano buon 
senso cordiale e arguto. Il Mocchi finì per cominciare 
a Milano la sua brillante carriera di impresario teatra- 
le; il Labriola finì per cominciare a Milano la sua bril- 
lante carriera di deputato; ambo da Milano lungi. 

«Io vi battezzo con l'acqua, ma chi viene dietro me 
vi battezzerà col fuoco», 
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Consule Giolitti, attraverso la organizzazione poli- 
tica nelle campagne della Valle Padana, il diritto a 
un tenore di vita più umano era oramai conqui- 
mato. Le quattordici ore normali di fabbrica, per 
sessanta centesimi di paga al giorno, non abbru- 
tivano più le donne nelle tessiture. I fanciulli non 
intisichivano più per trenta centesimi nell'uguale 
orario. Fu una poetessa, con l’angoscioso ritmo del 
The Children's cry, a far cessare in Inghilterra quel- 
l'onta. Fu una donna politica in Italia a sentir 
quel grido di implorazione della razza, che la pellagra, 
la tubercolosi e la malaria minavano. Fu Anna Ku- 
liscioff a studiare, elaborare, propugnare la provvida 
tutela della legge sul lavoro delle donne e dei fanciulli, 
che Filippo Turati nel 1900 - se non erro - presentò 
c fece approvare dalla Camera. Macchine, coltura 
intensiva, aumento e miglioria nella produzione 
della industria e della terra ne conseguirono per 
la valle padana. Al di là, il socialismo poco aveva 
guardato e nulla operato. La piccola proprietà rurale 
c la mezzadria gli facevan argine. Anche per ciò, non 
seppe ringiovanirsi; il miglioramento economico in 
una decina di anni divenne fine a se stesso, disgu- 
stando i primi proseliti della Schandenempórung. Da- 
vanti l’affollato pubblico degli emigranti, al comizio 
tenuto in Isvizzera nel 1910, uno dei capi socialisti di 
allora - e di adesso - derideva un buon sacerdote idea- 
lista e simpatizzante: del sentimento non sappiamo che 
farcene; per noi, «il socialismo è questione di ventre, 
niente altro che questione di ventre». 

Oramai questo riformismo materialista e addomesti- 
cato faceva parte della «vecchia Italia» parassitaria. 
Un po’ di clamore in piazza e molto intrigo nei cor- 
ridoi, discorsi e articoli: non si trovavano resistenze, 
l’offa era conquistata, allargamento del suffragio o leg- 
gina sociale che fosse, o milioni a bizzeffe per tenere 
buone le Cooperative. Si gridava vittoria, la «piccola 
combinazione» imperava, e le nuove aristocrazie ope- 
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raie si inquinavano, ancora in sul sorgere, della vilà 
della vecchia borghesia., O speranze d'Italia ! 

Qualunque siano le defezioni individuali, dal fondo 
della coscienza collettiva qualcosa immancabilmente ri- 
sponde all'appello dell'ideale, quando parte da chi ne 
ha il diritto. Entro pochi mesi La Lotta di classe del ma- 
gnanimo don Chisciotte da Forlì già travagliava il pin- 
gue partito con lieviti di irrequietudine. Mussolini 
dice - Mussolini sostiene - il nome ricorreva in pole- 
miche più o meno fraterne, e il quotidiano ufficiale, 
l’Avanti !, era costretto a citare con una certa fre- 
quenza l'ebdomadario di provincia. 

Prima ribellione, rifiutava questo di accettare per 
la «sottoscrizione permanente» il «residuo bicchiera- 
te». «Non si tratta qui di un foglio da riempire setti- 
« manalmente. Per noi il giornale è il partito; è una ban- 
« diera, È un'anima». Il partito ufficiale era ridotto «un 
«grande cadavere sul palcoscenico della commedia poli- 
«tica della terza Italia, o se volete, meno drasticamente, 
«una grande ditta farmaceutica avviata al fallimento». 

Mailsocialismo rimaneva altra cosa, « rude, aspra, fat- 
«ta di contrasti e di violenze; una guerra, e, nella guerra, 
«guai ai pietosi! Una cosa terribile, grave e sublime. Solo 
«a questo prezzo potrà realizzarsi, e non diventare una 
«cuccagna per i politicanti e per i deboli. Non è un 
«affare di mercanti, non è un gioco di politici, non è 
«un sogno di romantici e tanto meno uno sport: è uno 
«sforzo di elevazione morale e materiale, singolo e col- 
«lettivo. È forse il più grande dramma che abbia agi- 
«tato la collettività umana allo scopo di creare il ponte 
«fra l'uomo animale c l'uomo umano, il ponte fra la 
«preistoria e la storia, il ponte che condurrà l’umanità 
«dalla lotta per la vita alla intesa per la vita. Venga 
«dunque prima dell’alfabeto, il pane; e dopo il pane, 
«l'alfabeto; solo a questo patto si creerà l'elemento 
«umano indispensabile per la realizzazione della idea, 
«attraverso un’opera assidua di purificazione indivi- 
«duale», 
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Dolce polemica della quieta, idilliaca provincia! Da 
un solo articolo di fondo, di uno solo fra i giornali av- 
versarii del luogo, si divertiva egli stesso a spigolare 
un florilegio completo, che va dal «lestofante » al aman- 
tenuto» dal «buontempone» al «paranoico cretino, 
incosciente, venduto e mentecatto » sino al finale 
« Schifosissimo rettile». 

«La nostra vita» rispondeva Mussolini pacatamente, 
«è una pagina aperta nel quale si possono leggere 
«queste parole: studio; miseria ; battaglia. Non c’è nep- 
«pure l'ombra di una grazia sovrana, Ci sentiamo forti 
«perchè ci sentiamo puri. Ci sentiamo forti perchè non 
«abbiamo amici e tendiamo a restringere le nostre co- 
»noscenze invece di allargarle. 

« Non chiediamo popolarità, nè clienti, nè voti. 

« Osiamo dire brutalmente la verità anche in faccia 
«a coloro che ci seguono». 

Le idee sulla realizzazione socialista, esposte qui 
c in varii altri luoghi in quell’ , sono originali, so- 
lo in quanto si distaccano dal marxismo, anche nella 
premessa del materialismo storico, e ripudiano la fa- 
talità economica anticapitalista. In quanto alla visione 
millennaria che egli evoca, vi si riconosce chiaramente 
il riflesso della bellissima prosa vildiana derivata alla 
sua volta dal Ruskin e dal Morris: L’anima dell’uomo 
sotto il socialismo. E debbo dire che le frasi vaghe e 
poetiche mi sembrano dettate da un dilettoso compia- 
cimento estetico piuttosto che da una vera convin- 
zione. Andate a parlare al mussulmano del paradiso 
senza uri e al guerriero della aintesa per la vita» so- 
stituita alla «lotta per la vita»! 

È molto più originale e convincente quando adom- 
bra la concezione che maturerà nel fascismo: molto pane 
al popolo, lavoro equamente compensato e un livello 
medio di benessere dignitoso e di umana cultura. Sia 
la privazione l'orgoglioso privilegio, attraverso il quale 
ascende il volontariato eroico degli aristos verso le 
conquiste dello spirito. 
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L'eretico dell'azione diretta. - L'opposizione all'impresa 
libica, vista da una finestra di Milano. - Idem, da 
una piazza di Forli. - Ragguardevoli crimini e sin- 
golari parole. 


Capita spesso di leggere nel Popolo d'Italia l'in- 
vito rivolto ai giornaletti fascisti di tutte le risme: 
inviare copia di ogni pubblicazione al domicilio 
privato del Duce. Tutti li sfoglia, nessuno gli 
sfugge, molti ne legge. Sa per prova l’importanza delle 
oscure fucinette ideali, dei conclusi orti di provincia, 
dove, tra cavoli e carote, alligna talvolta un querciolo. 
Noi non abbiamo Londra o Parigi che da sole orien- 
tino l’opinione nazionale. 

Accadde così che la piccola Forlì divenisse sede del- 
l'antipapa contro il socialismo ufficiale di Milano e 
di Roma. Al Congresso di Milano del 1910, con un 
discorso «così ereticale che debbo meravigliarmi di 
non essere stato lapidato», battaglia contro parlamento, 
parlamentarismo e deputati, svalutando le elezioni, e 
combattendo i «blocchi» per la conquista di nuovi 
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seggi. È per l’intransigenza assoluta, la rivoluzione 
immediata, e l’azione diretta. 

E a Forlì ne dà l'esempio. 

Nel settembre del I9II, il governo di Giovanni 
Giolitti organizzava la spedizione di Libia. 

Assai bene ricordo il contraccolpo di quei fatti 
nell’adorno salotto di Anna Kuliscioff, che dominava 
- ullora - piazza del Duomo, la valle padana e l’Italia. 
‘l'urati vi aveva gli uffici della Critica Sociale e vi si 
riunivano pochi intimi fra gli «intellettuali» dcl so- 
cialismo, Il rombo della piazza, col carosello giallo dei 
trams e lo scorcio del suo affannoso formicolio nero 
riempiva a ondate, come la marca, quella kall da 
transatlantico, tutta baie di archi vetrati. 

L'arco della Galleria orchestrava il tumulto del- 
l'altra folla sottostante, in contrappunto ritmico, da cui 
si staccavano gli acuti degli strilloni di giornali. So- 
pra la folla, oltre la strada, giorno e notte una popo- 
luzione santa di grigio e di oro contemplava a tu per 
tu quell’altissimo terzo piano, sin dove cuspidi e gu- 
glic scalavano langusto azzurro, sin dove, quando 
il cielo era nero, labili costellazioni folgoravano le 
immobili stelle, proclamando la gloria di qualche nettare. 
A metà strada fra il clamore di affari c piaceri, e l'aereo 
silenzio della preghiera, lo studio della Critica Sociale, 
chiaro e fiorito, partecipava dell’uno e dell’altro, con 
la fragile figura femminea che pareva anch'essa di 
martire asceta. Già bionda e bella, ora diafana e tut- 
ta sfiorita, dal volto vizzo ai capelli di oro sbiadito, 
ancora spirava fascino magnetico a furia d’imperiosa 
volontà, malgrado l’artrite che le deformava le ossa. 
Un cervello luminoso e poliedrico come il diamante - 
€ come il diamante arido e duro - viveva in quel 
corpo martoriato dalle prigioni di Russia, di Francia 
c d'Italia, ancora più rotto dai suoi debutti rivolu- 
zionarii, due anni di miseria nel villaggio lituano, 
dove la diciottenne figliuola di magistrati era andata 
a «semplificarsi» secondo il vangelo nichilista, avvi- 
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cinando il popolo nella rozza isba, con poco cibo 
guadagnato a lavar panni nell'acqua diaccia. Idealista 
e stoica, senza debolezze e senza affettività, sensibile 
solo alla sensualità e alle idee, mistica nel fondo dell’ani- 
ma russa, e aspra, come sono i russi, nelle attività 
pratiche dell’intelletto; colma, senza vanità, di orgo- 
gliosa ambizione; incapace di colpire diritto, tanto le 
erano naturali le vie tortuose e le vie traverse, questa 
donna veramente superiore dominava le masse dal- 
l'ombra, attraverso il parlamento e il giornale, lasciando 
agli uomini che l'attornievano l'orpello dell'azione 
esteriore e del potere apparente; cos] come, in gran- 
de, Caterina dei Medici teneva il trono attraverso 
re € cortigiani. Caterina dei Medici, Cesare Borgia, 
tutti i geni dell'intrigo astruso, cerebrale, senza ri- 
spondenza nelle risolutive concretezze del fatto, non 
riuscirono ad asservire che strumenti-uomini assai me- 
diocri, e videro alla fine dissolversi in nicnte le mira- 
bili trame" ordite sul nulla, non agganciate ad alcuna 
realtà. Così capitò, in piccolo, anche ad Anna Ku- 
liscioff, metafisica della politica, malgrado le sue do- 
ti eccezionali. Questi esseri concludono col fallimento. 

Tra Anna Kuliscioff, Filippo Turati e Claudio Tre- 
ves, allora direttore dell’ Avanti! il colloquio fu dram- 
matico, la sera dello sbarco a Tripoli. 

«Più che mai ora bisogna essere giolittiani ! Biso- 
gna tener Giolitti legato al nostro appoggio, prigio- 
niero di una politica liberale e filo-socialista, perchè 
moderi la impresa libica, e la restringa; se lo abban- 
doniamo, cade in ostaggio degli altri gruppi parlamen- 
tari, costretto a una politica reazionaria e coloniale 
estrema ». 

Cosi ragionava Claudio Treves, vivente incarnazione 
del sofista nel dialogo di Platone; il Discorso giusto 
€ il Discorso ingiusto gli fiorivano dalle labbra con pari 
fluenza tortuosa. Così negli alti ambienti socialisti si 
procedeva a base di voti parlamentari mercanteggiati, 
di appoggi espliciti o più volentieri larvati, di neutralità 
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tuvorevolmente contrarie, ostilità addomesticate e asten- 
aloni complici. L’occhietto celeste del Treves sfavillava 
«i entusiasmo per il suo amato Giolitti, di diletto per 
gli orizzonti di sottilissimi cavilli che vedeva spalancar- 
glisi innanzi: godimento d’arte per l’artista. Turati era 
incerto e di parer contrario. Ad ogni forma di decisione 
o di azione la coscienza e l'inerzia lo paralizzavano in 
perpetui amletismi. La trasformazione di questo esem- 
plare funzionario in spe, digiuno di sociologia e di 
studi economici; intinto di jure e di lettere (aveva al 
suo attivo la laurea in legge e un libretto di versioni poe- 
tiche dall'inglese, sentimentale e vagamente umanitario, 
quando a Napoli, a venticinque anni, aveva incontrato la 
Kuliscioff durante una crisi di pessimismo e di ne- 
vrastenia) la trasformazione di questo buon figlio di 
prefetto in capo di un partito giovane e sovversivo, per 
virtù di una straniera intelligente e dispotica, è un 
bellissimo paradosso della cronistoria italiana, 

Nel complesso, pur tentennando, inclinava verso 
l'uppoggio al Governo; meno scomodo dell'opposizione. 

Ma Anna Kuliscioff sferrò in velocità uno dei suoi 
tipici scatti. Investì, fulminò il povero Treves con la 
parola tagliente, la voce alta che nella esasperazione 
polemica ritornava allo stridulo falsetto slavo; col ge- 
nto incalzante e lo sguardo delle pupille di acciaio, 
contratte e appuntite nell’ira; nè Turati fu risparmiato : 
«proprio, proprio, Filippino, anche tu, non capisco 
mica...» 

L'indomani mattina l’Avanti! usciva con un ma- 
goifico articolo direttoriale: il partito socialista pas- 
sava all’opposizione intransigente assoluta. Treves è 
dialettico nato come si nasce ambidestri, bastava 
suggestionarlo con uno spunto perché sputasse l’ arti- 
colo, le convinzioni gli vengono per la strada, col gio- 
co delle idee e il filo del ragionamento. 

L'opposizione parlamentare, che pareva tremenda 
al salotto metropolitano, veniva giudicata in altro modo 
in un angolo di provincia, da un giovane ansioso di 


I3I 


GARPATTI DYN 


spiare il futuro, che presentiva c voleva proprio. 

Per noi, rispettabili ideologi pacifisti e umanitari 
un nzo? di principio si opponeva allora a ogni violenza 
di gente a gente, di stato a individuo, di classe a uomo. 
Il terribilista di Forlì non aveva alcun superstizioso 
orrore contro la conquista coloniale o la guerra ; disap- 
provava la spedizione libica per contingenze politiche. 
Purtroppo i fatti giustificarono le sue lungimiranti parole 
del 30 settembre 1911: «L'Italia inizia oggi un nuovo 
«periodo della storia, periodo incerto e grave di molte, 
«terribili incognite. Quasi sempre, la guerra prelude 
«alla rivoluzione». 

Ma la opposizione alla guerra, una volta che si 
faceva, andava fatta sul serio, «rivoluzionariamente e 
senza esclusione di colpi». 

Non che si illudesse; pochi giorni innanzi, in 
piazza, aveva prospettato alla folla la difficoltà del- 
l’azione rivoluzionaria : si voleva giungere a tanto? 

a SI, sì, viva la rivoluzione! » E pochi ragazzi saliti 
sul palco di legno della banda musicale, tumultuavano 
anch'essi con scarpe e zoccoli sulle sconnesse tavole. 

« La cavalleria! la cavalleria ! » Il comizio, che mug- 
giva supremi audacie, si liquefece a quel suono, 
per quello scalpiccio, in ondate di panico. Mussolini 
rimase solo, a gridar «vigliacchi!» alle schicne in fuga. 

Tuttavia, con alcuni coraggiosi, infervorati da lui, 
fece tanto, che parvc troppo all’autorità. 

Fu imputato di avere il 24 settembre 1911 de- 
terminato la esecuzione dei seguenti delitti: 

«19) Resistenza alla forza pubblica e lesioni per- 
«sonali a danno di pubblici ufficiali. 

«2°) Violenza contro la libertà dei richiamati sotto 
«le armi e resistenza all’autorità e lesioni personali a 
«pubblici ufficiali; 

«3°) Violenta chiusura di esercizi e stabilimenti in- 
sdustriali con conseguente cessazione del lavoro e delle 
«industrie. 
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«4°) Violenta cessazione delle tranvie delle Ro- 
«magne con rovesciamento di vagoni merci e guasto 
adci binari; 


us°) Danneggiamento alla linea telefonica; 


«6°) Danneggiamento della linea telegrafica dello 
«Stato mediante abbattimento di pali di sostegno e 
«rottura e asportazione di fili; 


«7°) Violenta imposizione di cessare dalla mano- 
«vra di una locomotiva; 


«8°) Apposizione di un palo telegrafico alla linea 
« ferroviaria con pericolo di disastro del treno diretto.» 


Questo si svolse in Forlì, nelle giornate 25, 26 e 
27 di settembre. 

Se ben si ama ciò che prima ben si è avversato, 
grande è l’amore dell’attuale Presidente per l’autorità 
dello Stato! Pochi ministri, io credo, possono vantarsi 
di simile record preministeriale. 

Solo dall’ultimo addebito l’imputato, tranquillis- 
nimo per il resto, si scagionò con veemenza. Era infatti 
l'unico che, esorbitando dall'azione politica, assumesse 
un carattere antiumano, indegno di un combattente. 

«La dichiarazione di sciopero generale a Forlì fu 
«indipendente dall'azione da me svolta. Il proletariato 
«forlivese non ha per me alcuna simpatia. 

«Se dichiaro di essere favorevole al sabotaggio, io 
«intendo, secondo le mie teorie, il sabotaggio econo- 
«mico, che son bisogna confondere col vandalismo: 
«posso approvare il taglio del filo telegrafico come azio- 
»ne di protesta, ma stigmatizzo il fatto del palo attra- 
«verso il binario per far deviare il treno, perchè il treno 
«che doveva passare era neutro. l| sabotaggio deve 
«avere per me uno scopo morale. 

«Alla stazione feci resistenza alla folla per impedire 
«che invadesse l’ufficio telegrafico. 

«Caddi e fui ferito da un colpo di sciabola. Le vio- 
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«lenze furono determinate dal contegno aggressivo della 
«forza.» 

In quanto al comizio del giorno 25, il suo discorso 
era stato «storico, geografico e illustrativo». Aveva detto 
nel discorso: «fra noi socialisti e i nazionalisti c'è questa 
«diversità: che essi vogliono un'Italia vasta; io voglio 
«un'Italia colta, ricca e libera. 

«Preferisco essere cittadino della Danimarca an- 
«zichè suddito dell'Impero cinese. 

« Mi posi, così, sul terreno dell’amor patrio. E fui 
«alquanto incoerente; anzi ne fui rimproverato come 
«di una debolezza verso il nazionalismo. 

«Se avessi voluto seguire un pensiero rigidamente 
«internazionalista e rivoluzionario, avrei dovuto, dinanzi 
«alla spedizione di Libia, allietarmi come il Cristiano 
«alla decadenza dell’Impero romano. «Che importa a 
«me che l’Impero vada in rovina, purchè sulla stessa 
«rovina sorga la croce di Cristo?» Avrei dovuto io pure 
«affermare: E se l’Italia ufficiale si impegnerà in una 
«impresa che le smungerà sangue e danaro, essa potrà 
«opporre minore resistenza alla seminagione delle nostre 
«idee e ai colpi della rivoluzione. Ma, poichè io sono 
«italiano e amo il paese nel quale sono nato e del qualc 
„parlo la lingua, così da buon italiano manifestavo, su 
»dati economici e geografici, la mia opinione contraria 
«all’impresa che avrebbe potuto gravemente ferire gli 
«interessi della nazione, a cui indissolubilmente si legano 
«gli interessi del proletariato. Io ho scritto e detto ciò che 
«dissi e scrissi, perché voglio e amo un'Italia che si sforzi 
«di compiere un dovere finalmente riconosciuto: redimere 
«i suoi figli dalla duplice miseria economica e morale 

«Il voler trovare negli articoli del giornale la confes- 
«sione del preteso delitto è grottesco perchè in 
«essi si prospettava il mito dello sciopero generale e 
ala «religiosità » del nuovo gesto collettivo. 

«Io smentisco e respingo le accuse di complicità 
«negli atti di vandalismo compiuti dalla folla. 
«Ed ora concludo. 
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«Concludo come quel filosofo il quale aveva scritto 
«sulla sua porta di casa: — Chi entra mi fa piacere, 
«chi non entra mi fa onore! 

«Ebbene, io vi dico, signori del Tribunale, che sc 
ami assolverete, mi farete piacere, perchè mi restitui- 
«rete al mio lavoro, alla società. Ma se mi condanne- 
«rete mi farete onore perchè vi trovate in presenza non 
«di un malfattore, ma di un assertore di idee, di un 
«agitatore di coscienze, di un milite di una fede, che si 
«impone al vostro rispetto, perchè reca in sè i presen- 
«timenti dell’ avvenire e la forza grande della verità». 

Cinque mesi di reclusione - a tanto si ridussero in 
fine - non conferiscono la palma dei martiri, ma nep- 
pure sono piccola pena per una giovinezza insofferente, 
assetata di azione. Per chi già assaggiò il carcere, il ri- 
schio di una nuova condanna è spavento grande. Tut- 
tavia, allora e dopo il Mussolini affrontò ogni pro- 
cesso senza dipartirsi da quella pacata serenità. 
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Al Congresso di Reggio Emilia. - Leonida Bissolati. - Un 
dominatore, oppure un poetino sentimentale? - Rocca 
Gorga. 


Quando, negli ultimi decenni del secolo scorso - 
1892, se non erro - Leonida Bissolati fu chiamato a 
fondare e dirigere in Roma il primo quotidiano del 
partito, l’ Avanti/, al capitolo: emolumenti al direttore, 
osservò con semplicità: «Ma voi sapete che io ho del 
mio dieci lire di rendita al giorno; dunque, non mi 
occorre altro per vivere!» E gli stipendi del direttorc 
figurarono regolarmente tra gli N. N. della sottoscri- 
zione. Con la stessa semplicità combatté più tardi, 
già anziano, da sergente alpino in trincea. E in Par- 
lamento rispose agli antichi compagni di fede: «Se è 
necessario per il bene del Pacse, avrò la forza di farvi 
fucilare tutti». 

Era carattere da trovare tale forza per un impera- 
tivo della coscienza; ma era mente politica chiaroveg- 
gente, da saperne ravvisare la necessità? 

Caro e chiaro galantuomo, si può accostarlo a 
Massimo d’Azeglio e a Benedetto Cairoli per la patetica 
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incititudine. Uomini che onorano un paese come bus- 
sole di orientamento e di azione idealistica, e lo ro- 
vinano nci posti direttivi di esecuzione. Non bisogna 
tentare Iddio con le Crociate degli Innocenti. 

Nel 1909, dopo l'annessione della Bosnia-Erzego- 
vinn - scintilla che covò l’incendio europeo - non fu 
{l Bissolati a pretendere che l’Italia movesse guerra 
ull'Austria Ungheria, a scopo di esemplare dimostra- 
vlone pedagogica, perchè l'impero aveva violato i trat- 
tati? E sapeva pure che da vent'anni avversava le «im- 
produttive» spese militari, mantenendo impreparati nei 
mezzi, negli uomini e nello spirito l’armata e l’esercito. 
Così, nel 1917, lasciò neutralizzare la propria influenza 
uccettando un ministero senza portafogli, cioè la so- 
lidurictà con gli spropositi e le debolezze di un go- 
verno in cui non contava niente. 

Parimenti leale e inabile la sua condotta di capo- 
gruppo dal 1909 al 1912. Mussolini, da felino agile, 
ebbe buon giuoco a sbranar la candida colomba senza ali. 

Per la prima volta rimpiansi di non aver assistito 
al solito congresso socialista, che si tenne quell'anno 
in Reggio Emilia e fu drammatico. Di consueto, eran 
grigi c noiosi, Il Bissolati fu espulso con Bonomi e Cabri- 
ni, sotto l’imputazione di «collaborazionismo». Veniva 
insieme espulso Guido Podrecca, favorevole all’impresa 
di Libia. 

L’attitudine de! Bissolati era illogica : si ribellava 
alla collaborazione di governo costante e anonima, 
uttraverso il ricatto e l'irresponsabilità; ma non aveva 
il coraggio di rinnegare le pregiudiziali aprioristiche 
della lotta di classe. Sopra l’impreveduto antagonista 
che si era trovato di fronte, correvano i più di- 
sparati giudizii. Amici riformisti, addolorati di aver 
dovuto - in coscienza - votare l’espulsione del vecchio 
umico, mi scrivevano segnalando la figura del compe- 
titore sino allora ignoto e balzato alla luce, «un mera- 
viglioso giovane magro, dall’eloquenza a scatti, secca, 
focosa, originale; un uomo di grande avvenire, ne 
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udremo ancora novella,.sarà il dominatore futuro del 
partito». D'altro lato Anna Kuliscioff nel suo carat- 
teristico meneghino del Volga inferociva a negarlo: 
«Proprio proprio non l'é mica per niente un marxista, 
e neppure l’è un socialista. L'é neanche un uomo po- 
litico. Proprio proprio l’è un poetino - un poetino che 
ha letto Nietzsche». 

Più tardi, in parte le detti ragione. Per il momento, 
pensavo ai guerrieri dei poemi cavallereschi, cresciuti 
tra i boschi in solitudine, che al bando di solenne 
torneo d'improvviso appaiono con povera gualdrappa e 
tagliente acciaio. Scavalcano i piü prodi e famosi, 
S'inchinano a celata chiusa, e di nuovo sferrano via 
all'ignoto: Amadio di Gallia o Huon de Bordeaur, si 
lascian dietro balenio corrusco e attonita meraviglia. 

Ma quando lo conobbi, pensai invece a Gerolamo 
Savonarola, per gli occhi fanatici e il naso d’imperio. 

Dopo la vittoria di Reggio, il congresso, come tutte 
le assemblee, mediocre e pauroso delle vere superiorità, 
non aveva osato attribuire al vincitore il premio 
della vittoria. Al posto di Claudio Treves fu messo un 
rivoluzionario innocuo di nessun conto, Giovanni Bacci. 
I redattori gli siluravano certi direttoriali che comin- 
ciavano: «La lotta di classe, croce e delizia del prole- 
tariato», e Claudio Treves continuava a collocare nel- 
l'Avanti/ i suoi articoli, miracoli di eleganza in quello 
squallore. Alla fine, bisognò decidersi a chiamar Mus- 
solini a Milano, nel dicembre del 1912. 

Cominciò col dichiarare: «Gli articoli politici, nel 
giornale che dirigo io, me li faccio da me». Rudi erano, 
apodittici e taglienti come spada da battaglia, proprio 
agli antipodi con la scherma da fioretto del predeces- 
sore riformista, e col suo possibilismo ondeggiante. 

Que sais-je ?, diceva il pirronista alla Montaigne. 

Dal serrato ragionamento del nitciano, usciva 
un ferreo clangore di .inesorabilità: es muss. Dietro 
ogni parola, si sentiva impegnato tutto quanto l’uomo 
con ogni sua possa, a darle peso, occorrendo, col sangue. 
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In breve tempo, da quarantamila copie, l'Avanti/ 
oltrepassò la tiratura. di centomila. Oh, più forbita la 
prosa di Filippo Turati, più serafico Prampolini, e 
tornito Giovanni Zibordi dal periodare carducciano; 
ma non si resisteva alla potenza di questa scrittura 
nuova,. sanguinante di passione e densa di fatti: non 
scrittura nè parola, anzi: azione diretta, e genuina 
presa di possesso delle anime attraverso la tenaglia 
delle cose e la nudità augusta del verbo. 

Il partito doveva riacquistare nerbo e spirito com- 
battivo. Per cominciare, bisognava liberarlo dall’inqui- 
nazione democratico-borghese della massoneria. La 
massoneria, abilissima conoscitrice e accaparratrice di 
uomini (non per nulla è secolare antagonista della 
Chiesa) in ogni tempo non mancò di reiterare gli 
inviti al Mussolini, ma nulla faceva appello a lui, in 
questa istituzione che segna il tipico decadimento delle 
vecchie classi dirigenti italiane: da catacomba di mar- 
tiri divenuta conventicola di arrivisti. Non il contenuto 
ideologico, umanitario-pacifista e democratico-ugua- 
glitario poteva piacergli; non l’internazionalismo so- 
spetto, nè l'italianità fervorosa ma impura; nè l'anti- 
clericalismo grossolano, nè il grossolano ermetismo dei 
riti segreti; non, soprattutto, gli stessi ambagi puerili 
di tenebrore e segretezza, che gli ispirano ripugnanza 
anche fisica. 

Nel Congresso di Ancona faceva dichiarare incom- 
patibile per i socialisti l'appartenenza alla Massoneria. 
Nove anni dopo, nel 1922, uguale incompatibilità ve- 
niva proclamata per gli appartenenti ai Fasci: è uno 
spirito che procede a spirale, attraverso circoli paralleli 
sempre più vasti. 

Si ripetevano, in quegli anni, per le piazze del- 
l'Italia meridionale, tipici e vergognosi episodii. Vi si 
combatteva ancora la lotta contro i salarii di fame, 
contro un tenore di vita spesso ancora bestiale; il so- 
cialismo non guardava al povero, ignorante, agricolo 
Sud, dove non erano fabbriche con operai da organiz- 
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zare, stipendi da riscuotere, seggi deputatizii da con- 
quistare, c la spagnolesca classe padronale non si di- 
fendeva con la resistenza economica, ma facendo ap- 
pello a papà governo, con carabinieri e soldati. Jac- 
queries medioevali, erano; ignoranza e albagia cupida 
contro ignoranza ed esasperazione fanatica, che si but- 
tava disperatamente incontro ai soldati; un’arma par- 
tiva, delle grida, rosseggiava la piazza. 

Il gennaio del 1913, a proposito di uno fra questi 
eccidi insolitamente feroce, il direttore dell’Avanti! 
chiedeva: 

«Ma come, ancora, nella Italia che noi sognamo 
«grande maestra di civiltà, si fucilano i vecchi inermi, 
«le donne gravidc, i bimbi sperduti? E quando gli arabi 
«di Rocca Gorga chiedono le fogne, i medici, l’acqua, 
«la luce, il governo, che non ha più milioni, manda i 
«carabinieri e annega nel sangue la civile, la santa, la 
«umana protesta del popolo?» 

E proseguiva il giorno dopo: 

«Certo per tutti coloro che hanno del socialismo 
«una concezione idilliaca, arcadica, pacifista, per tutti 
«coloro che credono nel dogma della inviolabilità della 
«vita umana (per noi la vita non è il benc unico, non è 
«fine a se stessa, ma è mezzo. - Sandor Petófi canta- 
«va: «la vita mi è cara, l'amore ancor più, ma per la li- 
sbertà li dò entrambi». - Chi attribuisce un valore asso- 
aluto alla vita dell’uomo condanna il mondo alla immo- 
«bilità)... per tutti questi socialisti, dotati della vecchia 
«sensibilità dei cristiani, un grido, come il nostro, può 
«sembrare una bestemmia. 

«Eppure, no. 

«Esso è logico. È socialista. È umano... 

«Abbiamo detto chc bisognava portare l'Italia rurale 
«(le migliaia di Roccagorga e Verbicari disseminati 
«nella penisola) a condizioni più umane di vita, ridurre 
«cioè al minimo le cause peculiari di quello che ab- 
«biam chiamato l'eccidio italiano «classico» perchè si 
«compie, si è sempre compiuto su folle inermi, le 
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«quali si agitavano non per imporre sovvertimenti di 
«regime, ma per ottenere ciò che da oltre un secolo è 
«ormai patrimonio di tutti i paesi civili. 

«La nostra che pare, ad occhi superficiali, opera 
«di negativi, ha la sua grande efficacia in quanto 
«spinge il Governo a provvedere. Se il Governo non 
«potrà o non saprà, tanto peggio per lui». 

grido di umano uomo e di patriota punto nel 
vivo dell’onor nazionale; non insorge in nome delle 
«libertà» conculcate, di ideologie o parole sonanti. 
«Fogne, medici, acqua, luce» sono le cose concrete 
che questo «grande, solido contadino» reclama per il 
popolo dal governo; «condizioni più umane di vita», 
e non «sovvertimenti di regime». E sostiene il diritto 
di vendicarsi «non metaforicamente, con la scheda 
soltanto», ma «uccidendo per non essere uccisi». 

È di già la teorica fascista della violenza, che è le- 
gittima quando è «necessaria, leale e chirurgica». Ed 
è già il suo programma di governo. «Il popolo» dirà 
nel luglio del 1924, dieci anni dopo, aper quante volte 
lo avvicinassi, mai chiese a me di liberarlo da una 
tirannia che non sente, perchè non esiste: mi ha chie- 
sto ferrovie, case, ponti, acqua, luce e strade l» 
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Socrate e i tumulti di Rocca Gorga. - Alle assemblee sociali- 
ste. - Una mentalità orientata verso il tragico. - Utopia. 


Quando rileggo l’Apologia di Socrate, ogni volta 
debbo pensare al Mussolini. 
taciturno, muove poche domande, e si infastidi- 
sce di quelle altrui; non avrebbe rifiutato di allontanarsi 
da Atene perchè vi si tengono bci discorsi. Eppure, at- 
' traverso parola di alcuno, mai, in alcun luogo, per al- 
cuna circostanza, mai sentii il distacco totale dalle 
preoccupazioni dall'io e l'assorbimento nell'idea, che 
mi colpì quando il Presidente dette la parola all'impu- 
tato, alla Corte d’Assise di Milano, un giorno di prima- 
vera del 1914, e il direttore dell’Avanti! si alzò a parlare. 
Avevano pur allora finito le loro arringhe alcuni tra 
i principi del foro italiano; e tanti altri alati, dotti, pro- 
fondi discorsi avevo udito in mia vita, da celebri ora- 
tori d’ogni paese. Quello, che ascoltavo adesso, era, mi- 
steriosamente, « un’altra cosa». 
Anche intesi allora - realizzai - che cosa intendes- 
sero gli stoici, assicurando che l’uomo può condurre 
la vita beata entro il ventre del toro di Falaride. 
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« Non rimpiango e non rimpiangerò mai di 
«aver scritto quegli articoli quando il telegrafo mi 
«portava la notizia di quegli avvenimenti. Io vo- 
«levo in quel momento che i derelitti di Rocca 
« Gorga sentissero che accanto a loro, italiani derelitti, 
«c'erano degli italiani che comprendevano tutta la 
«loro sciagura. E vorrei che sulla significazione sociale 
«di questo dibattito riflettessero coloro che in Italia 
«governano ed anche coloro che in Italia si lasciano 
«governare. Ciò detto io vi prego, signori giurati, di 
«assolvere il gerente. Dal momento che vi siamo noi, 
«autori del reato, non vi è più ragione perchè il gerente 
«sia condannato; vi prego di assolvere anche gli altri 
« miei coimputati. In fondo l’unico responsabile sono io, 
« per ciò che ho scritto, e per ciò che ho permesso fosse 
« pubblicato. Quindi tutti i fulmini della legge debbono 
« cadere sul mio capo non innocente, perchè sono reci- 
« divo, non generico, ma specifico, e probabilmente rica- 
« drò ancora nello stesso peccato, anzi ne prendo quasi 
«un impegno d’onore. La vostra assoluzione o condan- 
«na non m'importa proprio niente. La prigione è in 
«fondo un regime tollerabile. Un proverbio russo 
« dice che per essere un uomo compiuto bisogna 
«fare quattro anni di ginnasio, due di università e 
«due di carcere. Chi ha un troppo frequente com- 
«mercio con gli uomini sente di quando in quando bi- 
«sogno di solitudine. Ed ora, un’ipotesi che non pro- 
« spetterei dinanzi a magistrati togati, i quali non hanno 
«l'obbligo di essere intelligenti, o meglio, intelligenti 
«sino a quel grado di spregiudicatezza per cui si può 
« concepire tutta la verità e tutta la bellezza di afferma- 
«zioni che sembrano paradossali. Io vi dirò che voi 
«dovete assolverci, non già perchè non abbiamo com- 
« messo il delitto, ma perchè lo abbiamo commesso e 
« perchè promettiamo di ricadere ancora. Immaginate 
« un’Itelia in cui 36 milioni di cittadini pensassero tutti 
«alla stessa guisa come se il loro cervello fosse stato 
«fuso in un identico stampo, e avreste, o un manico- 
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« mio, o piuttosto il regno della noia e dell'imbecillità. 

«Che importano i dissensi, le antitesi, le lotte? La 
« unanimità, l’uniformità, è la acefalia, è la morte. Signori 
« giurati, rendete omaggio al filosofo antico, Eraclito, il 
« melanconico di Efeso, che dichiarava: «La lotta è l’ori- 
« gine di tutte le cose». Ebbene, lasciateci lottare, dateci 
« la libertà di lottare,e voi renderete omaggio ad un gran- 
«de filosofo, ad un grandissimo principio: il principio 
a della libertà l» 

Bisognava aver intesa improvvisare la breve pero- 
razione, dalla voce pacata e ferma, senza impeti, senza 
gesti declamatorii. : 

Nella sala soffocante e sudicia, una ventata passava, 
di quell’immortalità che per un attimo fermò la luce, 
quando nell’Agora un piccolo settuagenario rivendicò 
per castigo l’onore del Pritaneo. 

Già avevo conosciuto il nuovo direttore avendogli 
per delicatezza offerto le mie dimissioni da critico di 
arte dell’Avanti/ Talvolta nella saletta direttoriale ave- 
vamo discusso di femminismo e di Nietzsche; e lo in- 
contravo nelle occasioni solenni, quando mi decidevo ad 
assistere alle mediocri e poco conclusive accademie di 
chiacchiere delle assemblee di partito, dove egli pure 
si recava di rado. 

Era il regno dei poveri « di» spirito, ma non già po- 
veri « in» ispirito. Più uno ignorava la logica e la gram- 
matica; più era melenso, impappinato e balordo, più 
sentiva il dovere di palesare queste incapacità al pub- 
blico, cominciando col «dunque», caratteristico di 
quanti non san parlare. Di rado si producevano i cin- 
que o sei tenori di cartello, o quell’altra decina di per- 
sone, che non erano oratori, ma avevan qualcosa da 
dire. Apprezzai allora la carestia del buon senso, e il 
brodetto che la retorica rancida, aspirazione dell’igno- 
rante, forma con la confusione delle idee e la nessuna 
padronanza del verbo. Se l’assemblea rideva o si di- 
straeva, vi era l’argomento supremo: «Già - sono 
un proletario autentico, io - un operario vero - mica 
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sono un intellettuale». Dio mi guardi dal mai più 
udire parola, pronunciata con lodio e il rancore 
accumulato da quelle bocche nelle sillabe: in - te - Jet - 
tüal - lentamente staccate con disprezzo, e un'esplosione 
di livore alla fine. Dal 1910 in poi, « intellettuale» nelle 
assemblee socialiste fu il marchio infame temutissimo, 
come « aristocratico» nelle assemblee del 1789. Se 
non della forca, era il prodromo della disgrazia. 
Chi vuol amare l’umanità, viva un po’ discosto dagli 
uomini, chi vuol credere in un partito, non vi si mescoli 
troppo da presso. Le rare volte che vi si recava, l’arrivo 
del Mussolini era segnalato da un movimento di curio- 
sità. Sempre seppe fasciarsi di quell'alone enigmatico, 
che è un dono naturale e un motivo della sua popola- 
rità. Anche allora conduceva vita isolata e segreta. 
Perchè caricarsi di inutili dimestichezze, quando gli 
amici di oggi saranno lasciati indietro, su uno scalino 
inferiore, domani? « Pari, no! pari nessuno, con chi rap- 
presenta il governo dello Stato», dice oggi. Contrae 
la faccia a sdegno, se fra gli applausi rivolti al Sovrano, 
ve n'è uno che lo riguardi personalmente, quando ac- 
compagna il Re. E d'altro lato, nel Congresso del 1923, 
quando la Confederazione del Lavoro dibatté il pro- 
blema della «collaborazione» col Governo, fece sa- 
pere che volentieri avrebbe accettato la collaborazione 
di competenti singoli, o in gruppo, in linea tecnica su- 
bordinata: non sullo stesso piano dello Stato. 

«Le gerarchie debbono terminare in punta di spillo. 
Sul secondo scalino, quando volete », mandó a dire anche 
a un uomo illustre, che in momenti difficili gli offriva 
il suo appoggio. « Sul primo scalino, uno solo - io, sino 
quando rappresento lo Stato - e io solo». 

Bisogna rimemorarsi quale misero cencio fosse ri- 
dotto «lo Stato» nella politica italiana, quando brilla- 
vano di celestiale fuoco gli occhi dell'onorcvole Treves 
a nominargli Giolitti. Tutta la sua abile politica mirava 
a convincere i socialisti che buttar giù lo spauracchio 
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« Stato» era uno sforzo inutile: meglio saccheggiare il 
campo in tacita mansuetudine. 

Quando Turati, nel 1913, scioglieva ditirambi al 
suffragio universale; e rimproverava Mussolini di scarso 
entusiasmo, « noi non lo magnifichiamo» egli risponde- 
va, «anche perchè ci trattiene il pudore. Pazienza fosse 
«stato conquistato da noi... ci è stato largito, e solo anime 
«di pezzenticelebranol'elemosina ottenuta dal padrone». 

Del resto, antiparlamentare per temperamento, sin 
dai tempi della Lotta di Classe scriveva : 

« Alla quantità noi preferiamo la qualità. Al gregge 
« obbediente e rassegnato, che segue il pastore e si 
« sbanda al primo grido dei lupi, preferiamo il pic- 
« colo nucleo risoluto, audace, che ha dato una ragio- 
« ne alla propria fede, sa quello che vuole e marcia 
« direttamente allo scopo. * 

fa Le elezioni sono un mezzo, un episodio della 
« battaglia che vogliamo condurre con tutte le nostre 
« forze e non solo per la realizzazione di un program- 
« ma elettorale». 

Tutto quanto lo stile di facilità della vita italiana an- 
teguerra ripugnava alla sua mentalità orientata verso il 
tragico. Ha sempre creduto alla virtù - materialmente 
fattiva, moralmente rigeneratrice - dell’azione di piaz- 
za. «Ci chiamino pure romantici, ma noi fermamente 
«crediamo che in piazza e non altrove si combatteranno 
4- maturi i tempi e gli uomini - le nostre decisive batta- 
«glie». Probabilmente, presentiva nell'aria la tragedia 
imminente, e vi si avventava contro, amor fati. 

In Italia - terra di cocenti e violente fazioni perso- 
nali -la passione politica raramente ascende alle profon- 
de convinzioni ideali. Una amabile bilateralità, e lo 
scetticismo dei popoli di antica storia - ragioni di fa- 
scino nella esistenza quotidiana che è facilità e tolle- 
ranza; ragioni di grandezza nell’arte, che è compren- 
sione e universalità - sono motivi di sventura nella vita 
nazionale, impossibile a edificarsi senza sacrificio e spi- 
fito continuativo nel perseguire un'idea, 
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Credevamo, noi socialisti riformisti dell'anteguerra, 
di poter sanare questa futilità e mediocrità, immettendo 
nel governo della cosa pubblica alcuni uomini di com- 
petenza tecnica e di alto valore morale. Più lungimi- 
rante, il capo rivoluzionario sentiva che lontana da con- 
utti corruttori bisognava alimentar pura la fede, riserva 
dei giorni futuri. 

«Insomma noi vogliamo costringere i socialisti a 
“essere socialisti, e i borghesi ad essere borghesi. Non 
«è paradossale come sembra. Noi non vogliamo atte- 
-nuare, ma approfondire l'antagonismo tra gli uni e gli 
«altri. Quest'antagonismo è benefico. Esso ci tiene con- 
«tinuamente sul piede di guerra. Ci costringe a vigilare 
«noi stessi; ad agguerrirci, a migliorarci, a «supcrarci»; 
«la borghesia sotto la nostra pressione e il nostro attacco 
«dovrà uscire dalla sua accidia: rinnovarsi per sostenere 
«l’urto, o perire. Non smussate dunque gli spigoli, non 
«temperate le antitesi: dal cozzo di due pietre si sprigiona 
«la scintilla; dalle forze in contrasto si esprimono le 
«forme superiori dell’equilibrio sociale». 

Con aspri accenti profetici, concludeva invocando 
«la giornata storica» e «il bagno di sangue necessario 
al proletariato italiano». Di qua e di là dalla barricata, 
nell’attacco allora, come adesso - dopo la conquista - 
nella difesa, sono uguali lo spirito, il metodo e i princi- 
pii: bisogna battersi « sul serio» e « fino in fondo». 

In poco tempo la predicazione di intransigente idca- 
lismo, aveva portato l’Avanti! a raddoppiare la tiratura, 
mentre aumentavano di numero e di entusiasmo gli 
inscritti al partito. Ma la gazzetta ufficiale di una de- 
mocrazia, sia pure sovversiva, impone la trafila di troppe 
burocratiche e diplomatiche limitazioni. « Per sentirsi 
maggiormente se stesso», il direttore non tardò a fon- 
dare Utopia, una rivistina personalistica e spregiudicata 
sino all’esasperazione. 

«Ma che! Ma chel nè schedario, nè bollettario, 
qui: faccio tutto da me, ho tutto in testa io. Niente 
lista di eminenti personalità, per iniziare la pubblica- 


147 


SARFATTI Dvx 


zione, l'elenco verrà dopo, non prima ». Si collaborava 
gratis, per il piacere di avere il direttore per lettore 
primo e più attento. 

Chi ben guardi, trova in Ufopia, fin dal primo nu- 
mero, le prime incrinature all'ortodossia. Talune pro- 
posizioni fondamentali già sono eresie, appena cor- 
rette da sofismi e cavilli formali, sin dal caratteristico 
preludio L'Impresa disperata. 

«A un dato momento, i socialisti sono stati vittime di 
«un gravissimo errore. Hanno creduto che il Capitalismo 
«avesse compiuto il suo ciclo. Invece il Capitalismo è ancora 
«capace di ulteriori svolgimenti. Non è esaurita la serie 
«delle sue trasformazioni. Ma la classe si fraziona nella 
apluralità delle categorie e - elemento trascurato sino a 
«oggi - delle psicologie. 

« D'altronde lo stesso proletariato non ci presenta una 
» realtà» unica, cioè, una espressione unica». 

» Vi è una realtà, varia come tutte le cose dell'universo. 
«Una realtà «capitalistica» attuale, negazione e deriva- 
« zione ad un tempo di un'altra realtà storica: « il feuda- 
* lismo». La coscienza teorica dcl socialismo marxiano 
«è il riflesso del mondo capitalistico inglese. Ma la 
«coscienza teorica» non può essere che un privilegio di 
« esigue minoranze, un lusso di studiosi che sono, in 
«certo qual modo, all'esterno della realtà; le grandi 
«masse chiamate a fondare il nuovo regno, hanno bi- 
« sogno non tanto di « sapere» quanto di « credere». Come 
«non c’è bisogno per essere cristiani di aver letta 
« e capita tutta la teologia, così si può essere ott'mi 
« socialisti pur ignorando i lavori e i capolavori della 
a letteratura socialistica, pur essendo completamente 
x analfabeti. I sans-culottes che mossero all’ assalto 
1 della Bastiglia, probabilmente non avevano nessuna 
« coscienza teorica. 

«La rivoluzione sociale non è uno schema mentale 
« o un calcolo, ma, prima di tutto, un atto di fede. Io 
« credo nella rivoluzione sociale.» 

Se Giovanni Ruskin negava l’esistenza assurda 
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dell'uomo economico», il discepolo di Vilfredo Pa- 
reto - e della vecchia Giovanna - applicava ai calcoli 
cconomici gli «elementi imponderabili» della psicolo- 
gia, in questo articolo, che potrebbe benissimo essere 
scritto oggi per Gerarchia, tranne due o tre periodi rela- 
tivi alla proprietà dei mezzi di produzione o all'indivi- 
duazione dell’unità proletaria. Sono i due punti sui quali 
operò in dieci anni il travaglio dello spirito e l'esperienza 
della vita, dimostrandogli che lo stesso atomismo disgrega 
a zero così il blocco proletario come quello capitalista. 
Per il resto, convinzioni, metodo, idce, il fascismo 
di éggi è la realizzazione del socialismo rivoluzionario 
di allora, nella sua parte vitale. 

Molto popolo, oltre le etichette, lo intuisce e per 
questo lo segue. 
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La Settimana rossa. - « Tregua d' Armi». - Gli ultimi giorni 
dell’anteguerra. - Con l'Austria no! Piuttosto le bar- 
ricate. - Il convegno di Milano e il convegno di Fiuggi. 


Il dramma, che egli aveva presentito, fu precorso 
in Italia da un breve prologo, il quale appare eroicomico 
adesso, alla luce della successiva tragedia, scbbene per 
allora e in se stesso sembrasse discretamente sanguinario 
e vandalico. 

A una sollevazione che riesce troppo bene, si nega 
il carattere rivoluzionario, e ciò avvenne nel 1922; ma 
una rivolta che abortisce, cade nella parodia, come quella 
del 1913, quando nella Marca rivoluzionaria - Ancona, 
Rimini, Forlì, Ravenna - gli improvvisati Comitati di 
azione cinsero d’assedio le guarnigioni in caserma, sac- 
cheggiarono qualche pollaio, bruciarono qualche porta 
di chiesa, sequestrarono nella più vicina osteria un qual- 
che generale che si trovava a diporto per le vie maestre. 
A Milano, a Torino, a Bologna tutto si limitò a uno 
sciopero, che non raggiunse neppure l’importanza di 
uno sciopero generale a Firenze e a Roma. 

Tregua d'armi, proclamò il direttore dell'Avanti/, 
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niente affatto pentito. Si trattava di una manovra, per 
tener desta l'anima rivoluzionaria del popolo e il gusto 
del rischio, contro quel socialismo addomesticato che, 
« per paura di un insuccesso, pretende di fare l'economia 
di una rivoluzione». 

Rodomontate odiose in bocca a un altro, simili frasi, 
dall’esempio di chi le pronunciava e scriveva, prende- 
vano rispettabilità. « Socialisti di Milano, occupate le 
piazze! Portate al centro della città la pressione della 
vostra presenza!» Scriveva così, ed era il primo a re- 
carsi in piazza del Duomo, l’ultimo ad abbandonarla, 
ritto, immobile, a braccia conserte, quando gli altri si 
rifugiavano nei portoni. Racconta ingenuamente Paolino 
Valera come di fronte a una carica di cavalleria fermasse 
per la giacca lui, che voleva - secondo la sana tradizione 
rivoluzionaria - scappare, intimandogli il dilemma sem- 
plicissimo: «è inutile che tu corra via, perchè tanto, o 
il soldato non ti fa nulla, o ti manda all’altro mondo 
con un fendente... dunque; vedil» Valera veramente 
vedeva un’alternativa poco piacevole. 

Ma intanto, un bello dolce crepuscolo estivo che 
mezza Milano era per le strade, e io mi recavo coi miei 
a pranzare in una licta osteria dei sobborghi, gli strilloni 
gridavano che a Serajevo era caduto per un complotto 
l'acerrino nemico d'Italia, colui, che voleva « saltarci 
addosso» con una « passeggiata militare» quando Reg- 
gio e Messina crollarono nel terremoto del 1908. 

Penso a quel crepuscolo di giugno, adesso, come 
alla fine di un'éra. Quanto facile l'esistenza, quanto 
lieve e lieta, allora, la vital Eppure, vi cra un rovello in 
quegli anni, uno scontento vago che i più nobili fra gli 
uomini piü sentivano; la facilità, sconfinando con la 
anarchia e la mollezza, acuiva nelle bennate anime la 
nostalgia di più aspre discipline, verso religiose mète. 

Da un bambino settenne, che a diciassette anni 
morì volontario in guerra, io udii dire alla giovane ma- 
dre: «Mamma, i tempi degli eroi e dei cavalieri eran 
belli! Allora, sì, era bella la vita. Oggi, è una passeg- 


I5I 


SARFATY. DA 


giata noiosa per vie troppo comodc». La gioventù è 
guerriere, e nata per le aspre cime. Alla notizia della 
morte di Francesco Ferdinando io stessa, ricordo, fui 
prese da un impeto di allegrezza ilare. Un nemico 
d’Italia e della pace scomparso! Dissi: « Quando muore 
Francesco Giuseppe, ora, si sfascia l’Austria». 

Più vero, che io non pensassi. Ma a quale prezzo? 
Quel bimbo morl sui monti, confessore della fede eroica 
che aveva intuito. 

Un altro momento di quella dolcissima estate ri- 
cordo: un mattino che al Lido di Venezia, sovrana 
cosmopoli dei carnevali marini, il medico sedette al 
letto della mia bimba malata di morbillo. Perciò an- 
cora non cro uscita, nè avevo letto giornali. Dalla 
finestra vedevo la spiaggia bionda e il mare celeste 
coi lieti bagnanti. Nel porle il termometro entro la 
piccola ascella, si volse il dottore a chiedere con aria 
preoccupata, come per altra malata, più grave: «E 
che gliene pare dell’ultimatum?» 

Ultime parole di un'éra. 

Dopo, ricordo vagamente l’ufficio di mercanti di 
grani dove per combinazione dovetti recarmi quel gior- 
no, telegrafo e telefono in febbre, migliaia di migliaia 
di quintali di grano che gli speculatori si accaparravano, 
brancolando con lunghi tentacoli sensibilissimi di fili 
e di onde acrce attraverso i continenti, oltre i mari, per 
lc ancor fiorenti campagne c le messi riposte nelle stive 
allora sicure e i granai. Sbalordimento e subdelirio 
lucido in cui mi pareva di vivere sola, isolata, fram- 
mezzo a un'umanità stordita, non presaga c incosciente. 

Il 29 luglio, mentre si aspettava la scadenza alla 
risposta dell'ultimatum, la stagione mondana del Lido, 
in quel grande salotto che cra allora l'Europa, culmi- 
nava con la festa di ballo all'Excelsior. Due notti pri- 
ma, dopo il festino persiano della marchesa Luisa Ca- 
sati, piazza San Marco tacita, tra rosea e grigia nelle 
luci dell'alba, si era desta a un prodigioso sogno di 
maschere; in testa a tutti la marchesa, col pappagallo 
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sul pugno, nell'acconciatura di principessa fiabesca 
ideata dal Bakst per quella inventrice di squisitezze. 
Mai Carpaccio, mai Paolo Veronese o Gentile Bel- 
lini avevan raffigurato più splendida comitiva nelle 
calli e per i canali già iridati di millenni grandezze. 
Mai la moda cra stata più fastosa e più raffinata. I 
gioielli storici d'Europa e delle due Americhe, si 
cran dati convegno fra mare e laguna; le più ric- 
che vesti, le più belle donne, i nomi più illustri; 
cibi delicati, valletti corretti, focosi vini. Una vecchia 
signora venuta dall’Egitto ricopriva le nudità rugose 
con tre fila di enormi perle. Gli smeraldi della mer- 
cantessa V., gran proprictaria di risaie lombarde, 
emulavan le patrizie gemme e i verdissimi occhi della 
discendente dei dogi, imperatrice sul cuore di im- 
peratori. Fremevano in piccole mani lunghi ventagli 
di penne d’aquila, recentissima moda. Meno di un anno 
dopo, fremevan le penne delle aquile italiche su cappelli 
verdi di alpini, tra le gole di nostre alpi contese. 

A mezzanotte scadeva l’ultimatum. E sonava il 
tango. Tango o furlana? era stato il problema di quella 
invernata. Cene in sala e sulle terrazze alle due. Pel- 
licce sopra i gioielli, e champagne. Alla spiaggia il 
mare moriva assai dolcemente. Nella cabina del tele- 
fono, evocavo disperatamente le voci lontane, dalle rc- 
dazioni dei giornali cittadini assonnati: non si sapeva. 

Mane, tckel, fares: le parole di fuoco abbacinavan 
me sola. Un'altra notte, su altro mare, pochi mesi in- 
nanzi, altre dame, altri cavalieri in marsina, a capo sco- 
perto, aggruppati, intonavano con l'orchestrina di bordo 
il cantico sacro: «Più presso a te, mio Dio», mentre 
la chiglia squarciata del Titanic lentamente affondava. 

La cadenza diabolica dell’« Irresistibile», tango nuo- 
vo, ritmava il raufragio della bellezza, del piacere, della 
pacifica civiltà di un'epoca, inabissata. 

Inglesi e tedeschi, nelle capanne sopra la rena mor- 
bida, si andavano rapidamente volatilizzando ; tedeschi 
€ ungheresi partivano a frotte. I russi indugiavano; 
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grande è la Russia santa,e lontana tra frontiere nemiche. 
Mai francesi erano scomparsi, i più solleciti, all'improv- 
viso richiamo. I nostri uomini arrivavano accaldati 
dalle città, tra le signore che ricamavano chiacchierando; 
e gli avvenimenti parevano remotissimi, mentre asciu- 
gavano le membra al sole nei pigiama sgargianti. « Con 
l’Austria, no. - Casus Foederis. - Piuttosto che batter- 
mi per i tedeschi, mi faccio disertore. - Che si fa a Ro- 
ma? Che si dice a Milano?» 

Quasi niente a Roma. Ma a Milano, il direttore 
dell'Avanti/ non perdeva tempo in sbalordimenti. Sin 
dal 26 luglio, un suo articolo intitolato Abbasso la Guer- 
ra, proclamava senza ambagi: 

e L’Italia, se non vuole precipitare la sua estrema 
«rovina, ha un solo atteggiamento da prendere: nèutra- 
«lità assoluta. O il governo accetta questa necessità, o il 
«proletariato saprà imporgliela con tutti i mezzi». 

Eravamo già lontani dalla concezione di quanto 
Bismarck chiedeva all’Italia, in caso di guerra franco- 
tedesca: « Un caporale con quattro soldati, e un trom- 
bettiere rivolto verso la Francia!» 

«Convocava d’ urgenza in segreto «i rappresentanti 
«delle organizzazioni economiche di tutta Italia e la 
«direzione del partito, a deliberare lo sciopero gene- 
«rale, le barricate e la guerra civile, se il governo vo- 
elesse marciare accanto alle traditrici alleate.» E sin 
«dal 27 luglio minacciava nell’Avanti/: «Se il Governo, 
«spregiando il mònito unanime dell’opinione pubblica, 
«si getterà in nuove avventure, la « tregua d'armi» an- 
«nunciata da noi dopo la settimana rossa sarà finita, e ri- 
«cominccremo con audacia maggiore «la nostra guerra...» 
Scriveva: «Cooperare a circoscrivere la guerra, visto che 
«ormai è impossibile evitarla, è un dovere altissimo che 
«può e deve essere assolto dall’Italia, ma non si pre- 
«tenda di più... Ora i proletari sono vigilanti. Qualora 
«l'Italia intendesse rompere la neutralità per appoggiare 
«gl'imperi centrali, il dovere dei proletari italiani - lo di- 
«ciamo forte sin da questo momento - è uno solo: insorgere! 
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«La nostra neutralità dev'essere assoluta! Nè compari, né 
«manutengoli delP Austria, nè della Germania». 

Un tagliente discorso di Ferdinando Martini al 
Consiglio dei ministri, due o tre giorni dopo, prospet- 
tava la stessa tesi, appoggiandola anche al sovrano ar- 
gomento di politica interna: il contegno dei socialisti 
e il linguaggio di Mussolini, che orientava l’opinione 
pubblica, occorrendo, all’insurrezione contro la guerra. 

«È certo che nella prima quindicina di agosto noi 
«avremmo anche accettato la mobilitazione generale del- 
al’esercito, se per misura precauzionale il governo l'avesse 
«ritenuta necessaria, allorquando i « passi» degli ambascia- 
«tori austro-tedeschi si facevano piu frequenti e insistenti», 
doveva scrivere Mussolini poche settimane dopo, mo- 
strando di essersi posto fin d’allora, lui rivoluzionaric, 
sul terreno della politica fattiva e della concreta difesa 
della nazione. 

Ma proclamata la neutralità di fronte all’Austria, i 
valentuomini di Roma si disperdevano con un sospiro 
di sollievo verso le villeggiature estive. 

A primavera, per la ennesima crisi di gabinetto, il 
generale Porro, prima di accettare il portafoglio della 
guerra nel ministero Salandra, aveva chiesto notevoli 
stanziamenti, che gli erano stati rifiutati. La assai 
minore somma concordata col generale Grandi non 
era stata neppur essa richiesta prima delle vacanze par- 
lamentari, in vista della « Settimana Rossa» e di una 
delle solite combinazioni di corridoio coi socialisti. 
Neppure il dramma di Agadir, neppure i duecento 
milioni apertamente prelevati nel 1912 dalla Germania 
col nome di imposta straordinaria di guerra, avevano 
scosso la cieca, la ottusa placidità dell’ottimismo paci- 
fista, perdonabile illusione in noi socialisti estranei al go- 
verno, demente incoscienza nei responsabili delle alte 
sfere. Mentre il Belgio era invaso, e gli stracci di carta 
finivano nel cestino del Ballplatz, solo ai primi di scttem- 
bre Ferdinando Martini riusciva a scuotere il torpore 
dei colleghi in ferie. Il ministro degli Esteri di San Giu- 
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liano si curava di gotta, o di non so quale sedentario 
malanno a Fiuggi, e verso il 7 di settembre - dico il 
sette settembre - si riunivano finalmente nell’amena 
stazione termale due o tre degli olimpici numi, e per 
la prima volta si parlava al ministro della Guerra, che 
non vi aveva. pensato, di una revisione delle nostre 
esigue forze reali, effetti di vestiario, munizioni, equi- 
paggiamenti. . 

«Ma per davvero, chiedeva Ferdinando Martini 
socchiudendo gli occhi con la sorniona arguzia toscana; 
«ma vi credete proprio sul serio di poter conservare la 
neutralità d’Italia indefinitamente, cioè sino alla fine?» 

E la domanda sbalordiva gli altri. 

Passavano i fantasmi tragici di Campoformio, la 
Serenissima Repubblica tradita, mercanteggiata da po- 
tenza francese a potenza austriaca; passava il fantasma 
ironico di Messer Niccolò, che aveva ammonito secoli 
prima, invano, sui pericoli delle imbelli neutralità. 

«L'incoscienza dei governi d'Europa nel periodo 
prebellico» intesi dire all'onorevole Mussolini quando, 
giunto al potere, conobbe i documenti delle cancellerie, 
«è una storia che disonora l’umanità». 

Le cancellerie! Quando l'ambasciatore di Germania 
in veste ufficiale si presentò al Quai d'Orsay, e l'ulti- 
matum stava già per scadere, testimoni di fede degni 
assicurarono che il ministro prendeva le vacanze, il vi- 
ceministro era in licenza e il segretario generale in cam- 
pagna. Monsieur Bienvenu Martin, funzionario ze- 
lante, fece per toglier le carte di mano al visitatore. 

«C'est trés bien, monsieur l'Ambassadeur, nous 
allons classer cela». 

« Cela», osservò il principe un po’ turbato, era la 
dichiarazione di guerra della Germania alla Russia. 
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Sbigottimento e revisione di valori. - Neutralità assoluta 
o neutralità relativa? - Noi che t'amammo, o Francia ! - 
Guerra di conservazione, o di rivoluzionaria restau- 
razione spirituale? - La realtà storica nazionale e lo 
spirito del socialismo. 


Dimenticherò mai quei primi giorni del torrido ago- 
sto, a Chiasso, stazione di frontiera, dove giorno e notte, 
ogni treno riversava una folla affamata e lacera: 
uomini, donne, bambini. rimpatriati dalla Germa- 
nia in guerra, e stipati alla rinfusa per otto, dieci, 
quindici giorni di viaggio entro carrozzoni-merci spran- 
gati a chiave? Malati e sani, spose dal turgido ventre 
e puerperc. col neonato in fasce; primissime vittime, 
qualche infante ci mor! tra lc mani. Notte e giorno, preti 
e socialisti, signore e popolani, e ragazzetti che dovevano 
divenire soldati ed eroi, tutti a nutrire, lavorare, rive- 
stire e curare i sopraggiunti: fraternamente, o fratelli, 
perché men duro sembrasse il ritorno, e aperte con 
un sorriso le braccia d’Italia. O Italial come vivo il 
tuo palpito, trascurato per altre cure, ci fremeva allora 
nel cuore! 
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IL 1° agosto, il partito operaio socialista belga, An- 
seele rivoluzionario d'accordo con Vandervelde rifor- 
mista, affermava «legittimo il diritto di difesa dei so- 
cialisti coscienti per impedire l’invasione del territorio». 
Il deputato socialista tedesco Franck, milite entusiasta 
come gli altri «compagni» alemanni, moriva all’assalto 
di Lunéville proclamandosi per testamento « orgoglioso 
di dare la vita sotto le armi, per la grandezza della Ger- 
mania». I francesi si battevano tutti. L'entità nazione 
ovunque annullava il concetto vago della classe, quale 
unità internazionale. 

L’Avanti! «innanzi alla improvvisa c ingiustificata 
«aggressione della Germania da cui dipendeva e dipende 
«la guerra», innanzi al suo « inaudito e brigantesco pro- 
«cedere, sanzionava interamente il proclama dei compa- 
«gni belgi, armati contro l’espressione forsennata e 
«criminale del militarismo prussiano e pangermanista 
«che è, dal 70 a oggi, il bandito appostato sulle strade 
edella civiltà europea. Bisognava corrergli contro alla 
«frontiera, alla stessa guisa che il pacifico cittadino deve 
«armarsi di una Browning per difendersi dall’attacco 
«di un bandito. In quantoall'Italia, prospettiamo al- 
»cune semplici ipotesi. Prima. Il blocco tedesco perde 
«la partita e allora l'Italia non ha nulla da temere. Se- 
«condo. Il blocco tedesco vince su tutta la linca, contro 
«la Francia, contro la Russia, contro la Serbia. Ora, se 
«la neutralità in Italia è giustificata, come noi crediamo, 
«da formidabili ragioni di diritto e di fatto, e se ciò mal- 
agrado l’Austria - ubriacata dalle sue eventuali vittorie - 
«intendesse (l’ipotesi è inverosimile) di perpetrare una 
«spedizione punitiva» attraverso il Vencto, allora... è 
«probabile che molti di quelli che oggi sono accusati 
«di anti-patriottismo saprebberocompiereil loro dovere», 

Guerra e socialismo per il Mussolini, come dice 
nel manifesto del partito da lui stesso stilato, « tettavia 
sono ancora antitesi profonde e irreconciliabili». Bi- 
sogna «non suscitare stati d’anima pericolosi, bisogna 
«guardare in faccia la realtà e non pascersi di illusioni,» 
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Lo «stato d'anima» contro il quale egli lottava era il 
suo proprio. Non che il socialista volesse la neutralità 
e l’italiano la guerra, come si disse. Anzi l’internazio» 
nalismo avrebbe sollecitato la suprema solidarietà di 
precipitarci nella voragine per affrettare la pace, salvar 
molte vite, ristabilire principii di giustizia internazionale 
conculcati. Ma l’italiano, giustamente, esitava. 

A coloro, che caldeggiavano l'ingresso dell’Italia 
in guerra accanto ai grandi imperi dell'ordine e dcl- 
la conservazione sociale, obbietta non essere desij-- 
rabile il consolidamento della gretta entità nazionale 
dell'Italia di allora. La ricchezza materiale ha impor- 
tanza come premessa di quell'altra, non vastità sol- 
tanto, ma vera grandezza degli spiriti. 

Una sera di settembre, il partito socialista a Milano 
decise di affrontare il problema: Neutralità assoluta, o 
neutralità relativa? Il Mussolini era designato come 
esponente principalissimo della tesi da lui propugnata 
sino allora: neutralità assoluta. E fu un colpo di scena 
quando nudo pose innanzi a noi il suo tormento. Al- 
trettanto lo avevo sentito sereno alle Assisi di fronte alla 
eventualità di qualche anno di carcere, altrettanto la 
sua eloquenza fu rotta, calda di angoscia, frantumata 
dall’ansia della ricerca interiore, ora che si trattava di 
idee generali, di un problema di coscierze, gravido di 
tanto avvenire: « Sì, noi pure dobbiamo ripetere col 
poeta: noi che t'amammo, o Francia!» uscì a gridare. 
«L'abbiamo noi pure, noi pure nelle vene, quest'amorc 
per la Francial» 

Vi è nella parola detta un fascino magnetico, una 
comunicazione diretta del subcosciente, più viva, per- 
suasiva e veritiera che il significato delle parole di per 
sè non comporti. Impossibile il mendacio per gli orecchi 
attenti. Io non ricordo la portata precisa delle frasi pro- 
nunciate dal direttore dell’ Avanti’; ricordo il mio 
‘smpore nel vederlo porsi così nettamente sul terrene 
della nazione, dell'interesse italiano, del punto di vista 
d’Italia. Quando ebbe finito, l’oratore riformista che 
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doveva contraddirio non ebbe chc a dichiararsi d'accor- 
do con lui. Forse egli era andato anche oltreil di lui 
pensiero, affermando che «solo i pazzi non cambiano, 
«e i morti alla vita fisica o alla vita del pensiero. Sc 
«domani si determinasse l'evento nuovo, noi allora 
«decideremmo regole di condotta e norme di azione 
«nuova. Si poteva anche essere per l’azione guerresca 
«qualora apparisse immediata la minaccia dell’annienta- 
«mento dellc nazioni occidentali da parte degli imperi». 

La mentalità positiva e realistica, che lo aveva por- 
tato a scindere il concetto di «classe» nella verità «le 
classi»; lo portò poco dopo a distruggere anche il co- 
modo mito «la guerra» per affrontare la sfuggente realtà 
«le guerre», 

Non si trattava della bardatura degli immortali 
principii. Anche il socialismo era stato per lui un me- 
todo e un mito. N 

Dal terreno stesso dclla razza c della nazione, 
germinava la sua perplessità. Utopia pubblicava una 
lettera, dove si deprecava il trionfo della Francia 
e dell’ Inghilterra, associate alla Slavia, prevedendo per 
l'Italia e l'Europa quei danni i quali si avverarono in 
non piccola partc. La sicurezza nel bacino Adriatico, 
o l’avvenire sul più vasto Mediterraneo? Il consolida- 
meato conservatore delle grandi plutocrazie coloniali 
imperialistiche, o l'avvento, rivoluzionario nel fatto e 
nello spirito, dei grandi serbatoi demografici proletari ? 
Ricordo, una sera, all'uscire da un'altra agitata assem- 
blea della sezione socialista, nell'ombra della città ad- 
dormentata, di aver inteso il direttore dell’Avanti! 
agitare questi formidabili problemi con la voce strozza- 
ta dalla commozione, e al tempo stesso con una sin- 
golare acuità di visione bilaterale. 

Un articolo del 10 ottobre, caratteristicamente inti- 
tolato Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva e 
operante, descrive la rivoluzione russa di tre anni dopo, 
anticipando la curva di una rivoluzione in genere, se- 
condo linee di necessità logica, fatali come l'orbita degli 
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«astri. «Ma credete voi che lo Stato di domani, re- 
«pubblicano o social-repubblicano, non farà la guerra 
«sc lc necessità storiche - interne o esterne - ve lo co- 
«stringeranno? E chi vi assicura che il governo uscito 
«dalla rivoluzione non debba cercare - appunto in una 
aguerra - il suo battesimo augurale? E sareste ancora con- 
«trari a una guerra che dovrebbe salvare la vostra, la 
«nostra rivoluzione? Rifiutarsi di distinguere tra guerra 
«e guerra, e pretendere di opporsi a tutte le guerre 
«con identici mezzi è dar prova di una inintelligenza 
«confinante con l'imbecillità.» 
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Le dimissioni dall’Avanti! - Amor fati. - L'oro francese 
€ i futuri locali di redazione. - Audacia. - L'espulsione. 
- « Voi mi odiate perchè ancora mi amatel» 


Mi trovavo per caso ad una seduta in municipio 
quando l'allora sindaco di Milano, il buon avvocato 
Caldara, socialista interventista e mussoliniano (cercò 
di farselo perdonare più tardi) aperse in mia pre- 
senza un telegramma; mutò colore e me lo passò 
sopra la tavola. 

« Date dimissioni irrevocabili direzione Avanti! Fi- 
nalmente libero, saluti. Mussolini.» 

«Mi dispiace, mi dispiace », andava dicendo il sindaco. 

Quell'enfant terrible precipitava gli amici autorevoli 
negli impicci. Era stato lui a orientare il pubblico verso 
la « neutralità assoluta». E adesso, proponeva alla dire- 
zione del partito la sconfessione di quella formula « trop- 
po impegnativa e dogmatica» pretendendo nei socia- 
listi rivoluzionarii tanta elasticità mentale da « deter- 
minare e coordinare nell'eventualità: di una guerra fu- 
tura la condotta del partito secondo gli avvenimenti». 
Di fronte al rifiuto, invece di convertire il suo pubblico 
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gradualmente, dal pulpito stesso a cui avcva diritto, 
da cui nessuno poteva cacciarlo sino alla convocazione 
di un nuovo congresso nazionale, si spogliava brusca- 
mente, sponte sua, di ogni attributo di difesa e di offesa! 
Da una sola persona udii riconoscere subito, fin da 
allora, che avcva agito bene. Diceva la signora Kuliscioff: 
« Non sí arriva al cuore delle masse sc non con azioni 
decise, immediate, a gran colpi diretti. Gli accorgimenti 
sapienti non giovano». 

Corsero strane voci. Si era congedato dall’ Avanti/ 
senza volere l'indennità giornalistica, e neppure lo sti- 
pendio in corso, e persino rifiutando quel migliaio di 
lire che la direzione del partito lo supplicava di accet- 
tare per ibisogni della sua famiglia. Eppure fondava, ora, 
un giornale proprio. Chiaro che aveva accettato «l’oro 
francese». Quale stupore, quando vidi i due bugigattoli 
dove solo, fra quattro sedie, si dava d’attorno il buon 
Alessandro Giuliani, da tanti anni cronista all’Avanti/ 
c partito dal giornale insieme con il suo capo! Sopra 
un grande foglio dattilografato, mi mostrò subito il 
contratto di pubblicità che formava tutta la base eco- 
nomica del giornale: qualche anticipo sopra inserzioni 
future, e quattromila lire, a prestito su cambiale. I due 
fattorini bisognava pagarli subito, con la stampa e la 
carta; i redattori che non avevano il fuoco sacro, restas- 
sero a casa. Più tardi persona a me vicina formò parte 
della giuria, presieduta da un acerrimo neutralista, che 
esaminate quelle voci, all'unanimità le dichiarò calun- 
niose e senz'ombra di fondamento. Ma per conto mio, 
all'infuori della prova documentata, la mia convinzione 
era oramai sicura come un istinto. 

II Popolo d'Italia, «quotidiano socialista», due 
motti portava a fianco del nome augurale: « Chi ha del 
ferro ha del pane - Blanqui». « La rivoluzione è un'idea 
che ha trovato delle baionette - Napoleone». Audacia 
era il titolo del primo articolo, nel primo numero uscito 
il 14 novembre del 1914. 

« Riprendendo la marcia - dopo la sosta che fu bre- 
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«ve - a voi, giovani d'Italia; giovani delle officine e degli 
«atenei; giovani d’anni e giovani di spirito; giovani che 
«appartenete alla generazione cui il destino ha commesso 
«di « fare» la storial a voi io lancio il mio grido au- 
«gurale. 

«Il grido è una parola che io non avrei mai pronun- 
«ciato in tempi normali e che inalzo invece forte, a voce 
«spicgata, senza infingimenti, con sicura fede, oggi: una 
«parola paurosa e fascinatrice: Guerra!» 

Quando sono andata in Ispagna, ho assistito a una 
corrida. Mi piace la boxe, e sc fossi stata matrona ro- 
mana avrei frequentato l'anfiteatro; ma la caccia al- 
l'uomo, l'uomo solo contro la moltitudine, è spettacolo 
da macello, non per larena. Mi astenni dalla grande 
assemblea socialista in cui l'idolo di ieri fu, non giu- 
dicato nè condannato, ma giustiziato c linciato. 

La moltitudine, veramente, si trovava di fronte a una 
forte contropartita. Chi lo vide, dice di ricordare an- 
cora l'erctico pallido. Mille voci gli imprecan contro, 
bocche ebbre di odio si'aguzzan nel sibilo e sputano il 
vituperio. Tumulti isolati sorgon qua e là; qualche debole 
tentativo di applauso è sopraffatto dalla canea; qual- 
che voce chiede invano il silenzio per l'accusato che 
si discolpa. Volano pugni; una donna nel tafferuglio 
prende a schiaffi i vociatori ostinati. Le parole giungono 
rotte: «Sono e rimarrò socialista... Non è possibile 
tramutarsi l'animo. Il socialismo entra nella carne...» 
Verità più essenziali che egli stesso non creda! Non lo 
lasciano proseguire; discende. Ma, quando le sole 
voci tacciono un attimo, vergognose di sè, torna di 
balzo al proscenio, getta in faccia agli esasperati il grido 
del dominatore, che domani li avrà ancora frementi in 
pugno: «Voi mi odiate perchè ancora mi amatel» 

Prima che la tempesta riprenda inferocita, è già 
fuori. Finito il prologo della sala, nella piazza comincia 
ü dramma. 
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L'interventismo in istrada. - Un nuovo tipo di giornale, - 
Filippo Corridoni. - Il partito e l'aggruppamento, - 
« Parecchio», - Gabriele d'Annunzio e il 24 maggio 
del 1914. 


Abbasso Austria 
E la Germania 
Con la Turchia 
In compagnia. 


Schiere di giovani, a braccetto - non frotte, drap- 
pelli - scandivano fremendo queste parole; sopra un 
ritmo basso, fortemente martellato insistente come 
una cadenza di marcia. 

Voci, ritmi, passi, cadenze: per quale segreto istinto 
ordinate - era la prima volta - sopra una disciplina così 
grave e guerresca? 

Fu il /citmotif dell'interventismo. La galleria di Mi- 
lano e i portici, poi la piazza ne furono pieni. Poi stra- 
ripò per i corsi, le strade, i sobborghi di tutta Italia, 
volontà implacabile di una pazione a cui si contendeva 
di essere eroica. 
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La cravatta svolazzante c le spalle quadre dell'opc- 
raio fraternizzavano con la giacca striminzita dell’im- 
picgatino miope, col solino alto c la figura slanciata 
dello studente rotto agli sports. Erano giovani, semplice- 
mente - gli eterni giovani - e perciò idealisti; erano quei 
giovani « delle officine e degli atenei, degli anni e degli 
spiriti», ai quali il condottiero del Popolo d’Italia aveva 
lanciato con sicuro istinto il suo grido. Fremevano di 
* fare» la storia, e più tardi doveva raccoglierli intorno 
a sè con unaltro: A noi! e non mai invano. Erano i 
giovani, che non pane dovevano dare di sè, non frutto, 
non fiore, ma maturare, sotterra nelle trincce e nelle 
fosse, con la loro carne, con il loro sangue, il germe 
della messe futura. 

Scapigliato, furibondo, magnifico giornale cra il 
Popolo. Creatura tutta viva, come lo amava il suo crea- 
tore! Quante volte, nel cuore della notte, lo vidi tornare 
indietro - partito appena - per mutare un titolo, per 
modificare una testata. Il titolo stesso era pieno di 
felici significati: Avanti! era stato una scimmiottatura 
del Vorwärts! tedesco persino nel punto esclamativo. 
Qui, non più imitazioni esotiche, non più il parla in 
recriminazione, la maestà del popolo già proclamata, 
la divisione di classe assorbita, Mazzini sostituito a 
Carlo Marx, e l’antitesi con la sintesi. 

Niente articoli editoriali anonimi e compassati. 
Brevi colonne a caratteri larghi, interlineate di spazii 
come da righe di fuoco; urli di battaglia, motti di ricono- 
scimento per l'amore e per l'odio, a caratteri cubitali 
in cima a ogni pagina, su tutte le sei colonne, e quella 
firma elettrizzante che si correva a cercar con l’occhio: 
« Mussolini», breve e apodittica in calce a parole 
concitate e imperiose. Niente frasi, le idee buttate 
giù nell'ordine logico, senza corollarii, da uomo impa- 
ziente e frettoloso, che accenna il pensiero per sommi 
capi. I redattori del Corriere della Sera, presenti ovun- 
que e in nessun luogo nel loro giornale come il Flau- 
bert nel romanzo; e i redattori di tutti gli altri giornali 
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della penisola, i quali con poveri mezzi si sforzavano 
più o meno di contraffare la prudenziale gravità del 
Corriere, si ritraevano scandalizzati da quell’irruente 
stil nuovo. Ma con gli articoli e con le orazioni, non 
meno virenti e schematiche, Mussolini agiva su tutte 
le aristocrazie intellettuali. Al suo fianco, Filippo Cor- 
ridoni esercitava nello stesso senso la propria influenza 
sulle profonde masse operaie dei sindacati. 

Tribuno della rivoluzione sindacalista e idealistica; 
oppositore del socialismo utilitario; antiparlamentare 
e individualista; operaio autodidatta; e veterano, a ven- 
tisette anni, di molte prigioni, Filippo Corridoni era un 
gagliardo spirito di lottatore in membra sottili di arcan- 
gelo bruciato dall'etisia. Malgrado la quale, si recò vo- 
lontario al fronte, appena scoppiata la guerra, e morì 
in prima linea all’assalto, nella trincea delle Frasche. 

Gli elementi delle due propagande si fusero nci 
Fasci di azione rivoluzionaria fondati dal Mussolini, 
formazione di liberi gruppi, spregiudicati, senza metodo 
€ senza programma, riuniti in vista di un solo obbiet- 
tivo preciso immediato: la guerra. Troppo aveva lot- 
tato, troppo aveva sofferto - e per soggiornarvi € pcr 
uscirne - nell'incasellamento rigido c formalista del so- 
cialismo. Provava il disgusto anarchico della tessera 
ugualitaria, del concetto di partito, come allora s'in- 
tendeva, con formazioni demagogiche cd elettive. Ap- 
pena raggiunsero il loro obbiettivo: la guerra, i Fasci 
di azione rivoluzionaria si sciolsero, ma dettero origine 
più tardi, per altri fini di realizzazione rivoluzionaria, 
ai Fasci di combattimento del *19, costituiti in modo 
analogo: e poi divenuti anch’essi partito, e partito di 
ferma disciplina, ma non democratico, nè a regime elet- 
tivo-parlamentare. 

Due mesi dopo la fondazione del Popolo d'Italia, 
nel gennaio del 1915, quei « nuclei di forti e di volitivi : 
contavano oltre cinquemila aderenti sparsi per tutta 
Italia. Scriveva il fondatore in occasione dell’adunata, 
«Io penso che qualche cosa di grandé e di nuovo può 
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«pascere da questi manipoli diuominiche rappresentano 
«l'eresia ed hanno il coraggio dell'eresia. Oggi è la guer- 
«ra, sarà la rivoluzione domani. 

«Il nostro intervento ha un duplice scopo: nazionale 
«e internazionale... Significa contribuire allo sfacelo del- 
«l'impero austro-ungarico; significa forse la rivoluzione 
«în Germania e, per contraccolpo inevitabile, la rivolu- 
«sione in Russia; significa, insomma, un passo innanzi, 
«nella causa della libertà e della rivoluzione. 

aLa guerra è il crogiuolo attraverso il quale si 
«prepara la nuova aristocrazia rivoluzionaria. Il nostro 
«è intervento di sovversivi, di rivoluzionari, di anti- 
«costituzionali, e non è già l’intervento di moderati, 
edi nazionalisti, d'imperialisti. Solo una palla nel cer- 
«vello saprà farmi tacere». 

L'11 di aprile, a Roma, dopo un acceso comizio lo 
arrestano e, tanto per cambiare, passa alcuni giorni in pri- 
gione. Dieci giorni dopo, si batte alla spada contro l'o- 
norevole Treves, ferendolo leggermente. Articoli, tumul- 
ti, sfide, minacce, comizii, polemiche, altri duelli ancora. 

Frattanto, il principe Bilow dalla lusinghevole pe- 
nombra della Villa delle Rose si fa avanti, offrendo su 
piatto d’argento una parte del Trentino, e la stessa città 
di Trento, senza arma ferire, all’Italia. E l'onorevole 
Giolitti, contro gli uomini responsabili del Governo, 
armeggia perchè il «parecchio» venga accettato. Se 
fosse andato al goveino, la sua mente astutissima 
avrebbe compresola truffa del « parecchio», documen- 
tata dagli archivi segreti venuti in luce col crollo 
austro-tedesco. E forse avrebbe condotto la guerra 
attraverso più chiari patti con gli alleati, e più abili 
spedienti di politica interna, con rigori, e lusinghe, e con- 
cessioni di biscottini, per tener savii i socialisti riottosi. 

Ma un buon piemontese come l'onorevole Giolitti, 
ravvisa il nemico ereditario, non già nell'Austria alleata 
e parente della dinastia, sì bene nella Francia finitima 
e repubblicana. 

Che sarebbe avvenuto dell’Europa senza i due gran- 
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di bastioni feudal-monarchici? Le stesse ragioni che 
movcvano all'intervento il Mussolini idcalista rivolu- 
zionario,. gli alienavano il Giolitti piccolo-borghese 
conservatore. Troppo a lungo aveva governato il paese 
attraverso parlamento e prefetti, socialisti, cooperative 
€ corridoi, per avere fede ancora nell'Italia e nella na- 
tura umana. Ai suoi fini di governo, nè bassi nè igno- 
bili, ma di mediocre «ordinaria amministrazione » 
aveva sempre trovato rispondenti gl'istinti più comuni 
e gli uomini più mediocri. Oramai troppo vecchio di 
cuore per intendere la gencrazione nuova d'Italia, 
non comprese l’ora grande che batteva alle porte. Peccò, 
in piccolo, alla stessa guisa che in grande i tedeschi, 
di Realpolitik materialista. 

Avevano cominciato tanti anni fa, contrapponendo 
al Gymnasium umanistico l’insegnamento tecnico, pra- 
tico, matcrialistico, sotto nome di Realschule, come se 
Je concezioni dcl sentimento e le idce generali non ap- 
partenessero anch'esse al reale; e finirono con la stessa 
mancanza di imaginazione, cioè di sensibilità globale, 
durante la guerra. In:oncepibile, che la Russia tenesse 
al suo personaggio ideale di gran madre slava, sino 8 
battersi per la Serbia umiliata; che la Francia non ab- 
bandonasse l'alleata e il Belgio rifiutasse un’indennità; 
che l’Inghilterra difendesse in armi la Francia e il Bel- 
gio, l’Italia non si acquictasse, dopo Reims e Lovanio, 
per mezza provincia, e alla fin delle fini, gli Stati 
Uniti non si appagassero di lauti tr: fci. 

Due vie maestre l’Italia aveva innanzi, e non più: 
la condotta esemplarmente baggiana di un Cairoli al 
Congresso di Berlino, « presentarsi con lc mani libere, 
per uscime con le mani nette», cioè vuote; o se no, l'in- 
tervento armato. La figura del profittatore che mer- 
canteggia la propria astensione non era solo ignobile, 
ma anche impossibile. 

Come un medico sorveglia la crisi, ultima salvezza 
per il malato, con quell'animo e quelle speranze segui- 
vamo la temperatura della reazione morale in Italia, 
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nell’angoscia e nell’avvilimento della «settimana di Gio- 
litti», a metà maggio del 1915, quando tutto ci si assicu- 
rava salvo, fuorchè l'onore. Tutto era in questione: l'Ita- 
lia nuova contro la vecchia Italia, pavida e vile, che 
pretendeva ingrandirsi di territori e rimpiccioliva, ran- 
nicchiandosi fuori delle grandi competizioni mondiali. 

Ma Gabriele d'Annunzio, vessillifero mediterraneo 
€ latino, accorreva da Parigi alla punta leggendaria 
del Mare nostrum, commemorando l'ardimento dei 
Mille con alate parole, foriere di piü alati eroismi. 
E di altare in altarc, da Quarto di Genova saliva a par- 
lare al Campidoglio di Roma, cementando l'alta frater- 
nità che, attraverso molte vicende, mai si smenti fra 
il condottiero e il poeta. Mentre trecentocinquanta dc- 
putati - e degli altri centocinquanta la maggioranza cra 
socialista - si dichiarava col plebiscito del bristol, nella 
portineria di casa Giolitti, per la bassa mercatura e 
l’ignavia, l’Italia, rivelandosi quale non invano l'avcvamo 
sperata, spazzò e travolse le «piccole combinazioni» 
con lo scatto della sua anima nuova e sublime. 

« Quanto a me, io sono sempre più fermamente con- 
«vinto che per la salute d’Italia bisognerebbe fucilare, 
«dico fucilare, nella schiena, qualche dozzina di depu- 
«tati e mandare all’ergastolo un paio almeno di ex-mi- 
«nistri. Non solo, ma io credo, con fede sempre più 
«profonda, che il Parlamento in Italia sia il bubbone 
«pestifero che avvelena il sangue della Nazione. Oc- 
«corre cstirparlo». 

Nell’aula di quello stesso parlamento, ott'anni 
dopo, appena avvenuta la rivoluzione, proclamava che 
avrebbe avuto la possibilità, forse la tentazione, di 
porre «il bivacco dei suoi manipoli». 

Il 15 maggio, 1915, stampava lc parole, brevi, 
color di sangue: 

« L'onore e l'avvenire della patria sono in pericolo; 
«la patria è al bivio più tremendo della sua storia. 

«Popolo, a te la parola! 

«O guerra, o repubblica! Mussolini.» 
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A breve distanza dall'intimazione, in una delle è ra- 
diose giornate» quella firma avidamente ricercata squil- 
lava a piè di un inno: Vittoria: « Baionette italiane, al 
«vostro acciaio è affidato col destino d’Italia quello dei 
«popoli d'Europa!» E sotto la data del 24 maggio: 

«Da oggi la nazione è chiamata alle armi. Da oggi 
«non esistono che degli italiani. Ora, che l’acciaio sta 
«per incontrare l’acciaio, un grido solo erompe dai no- 
«stri petti; Viva l’Italia! Non mai come in questo 
«momento noi abbiamo sentito che la patria esiste, 
«ch’essa è un dato insopprimibile della coscienza umana, 
«non mai come in questo cominciamento della guerra 
«noi abbiamo sentito che l’Italia è una personalità 
«storica, vivente, corporea, immortale! 

«E noi, o Madre Italia! ti offriamo - senza paura 
«e senza rimpianti - la nostra vita e la nostra monie + 


XXXI 
IN GRIGIO VERDE 


I volontari. - «Per non disarmare». - Il Diario di guerra - 
Collaudo della sti2pe. 


Solo nell’agosto del 1916, un anno e più dopo lo 
scoppio della guerra, qualcuno si ricordò finalmente di 
quei duecentomila martiri - cifra di volontarii senza 
precedenti in alcuna nazione del mondo, e tale da 
incutere reverenza in un paese a larghissima coscrizione 
obbligatoria, come l’Italia. I 

Giovani e uomini e fanciulli e vecchi il fiore più 
bello della stirpe, con adorazione le offrivano il brac- 
cio e la vita; qualcuno scappato di casa, sessant'anni 
prima, per combattere con Garibaldi e tornato ad 
arruolarsi con animo uguale; operai carichi di fami- 
glia e bambini fuggiti dal grembo materno: quale 
punto del nostro interminabile fronte non fu vermiglio 
del loro sangue? 

Una parte degli ufficiali di carriera era stata 
educata all'ammirazione feticista dell'elmo a chiodo, e 
considerava i propugnatori dell’intervento antitedesco 
con antipatia e diffidenza. «Non siete venuti qui per mo- 
rire, voialtri? » E qualche compagno d’arme, povero con- 
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tadino ignaro istigato dai soliti aizzatori, guardava con 
odio i compagni che avevano « voluto la guerra». Mesi 
€ anni occorsero perché finalmente si diramasse una 
circolare, con l'ammonimento che «i volontari anda- 
vano rispettati, circondati anzi di considerazione». 
Molto altro tempo ci volle, e uomini fatti esperti da 
più dure lezioni di cose, perchè si costituissero quelle 
legioni di volontari che furon gli arditi, fenomeno tipi- 
camente italiano che si rifletterà in tutto il dopoguerra, 
da Fiume al fascismo. 

Il patimento dei volontari fu pure quello del diret- 
tore del Popolo d'Italia, quando gli fu concesso di por 
fine alla tempestosa vigilia d'armi civile, rientrando 
semplice fantaccino nei ranghi. 

«La gioia di aver ritrovato l'Italia - la madre che 
«non avevamo mai rinnegato ma soltanto un po’ dimenti- 
«cato per inseguire colla ingenuità fantasiosa della gio- 
«vinezza i rosci fantasmi del cosmopolitismo proletario - 
«era così acuta e profonda, che le miserie degli uomini 
«e delle cose non bastavano a turbarla.» 

Nell'accomiatarsi dagli amici alle cui mani affidava 
il giornale, scriveva: 

«Noi che ci apprestiamo a sopportare i disagi 
«invernali delle trincee e i rischi inevitabili dei combat- 
«timenti, vogliamo avere le spalle sicure. Vigilate scm- 
«pre! Picchiate disperatamente! Non date un minuto 
«di tregua alle jene! 

«Noi combatteremo: combattete | 

«Il programma che io vi lascio è in questo motto.» 

L'italiano non è un astrattore; popolo di vecchia ci- 
viltà storica non crede alle entità cerebrali ma solo agli 
uomini. Perciò, eccellente soldato e seguace fedele a 
patto di trovare un vero Capo: fanatico di lui, sino alle 
dedizioni supreme. Le stesse degenerazioni criminose, 
la camorra, la maffia e l’omertà, provano questo istinto 
idolatro, capace di produrre gli eroi. Uno di quei no- 
stri bravi ufficialetti di complemento, quali ne uscirono 
& migliaia dalla piccola e media borghesia, o un com- 
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militone-guida che sapesse assumersi cómpiti morali 
di Capo, produssero intorno a sè germinazioni prodi- 
giose. 

Quel bambino che al tempo della gioconda pace 
diceva alla mamma «La vita, oggi, è una passeggiata 
noiosa per vie troppo comode» dieci anni dopo alla 
mamma che ammoniva: «è dovere del buon soldato co- 
prirsi, non arrischiarsi », rispondeva : « Del soldato, sì, del 
Capo no, il Capo deve dare l'esempio». E semplice sol- 
datino diciassettenne, tanto si sentiva investito della 
dignità naturale di Capo, da morire, guidando una 
compagnia di alpini a sfondare con le pinzette un reti- 
colato intatto, a sgombrare una trincea nemica, a cat- 
turare decine di prigionieri. 

Vi è un istinto collettivo degli esseri primitivi e non 
sofisticati, che non sbaglia mai: i ragazzi a scuola come 
i soldati al reggimento vedono la realtà, oltre ogni pre- 
tensiosa camuffatura, come attraverso uno schermo di 
vetro. Anche senza galloni, ravvisarono subito il Capo. 

« Signor Mussolini, giacchè abbiamo visto che lei 
ha molto spirito (coraggio) e ci ha guidati nella marcia 
sotto le granate, noi desideriamo di essere comandati 
da Lei», gli dice, al primo battesimo del fuoco, un 
commilitone. 

« Glielo ho scritto subito, a tutti, in pacse, che 
Lei è qui con me in trincea soldato», esclamano i con- 
tàdini di Calabria, della Toscana, di Sicilia. 

«Per l'attività sua esemplare, l'alto spirito bersa- 
« glieresco e screnità d'animo; primo sempre in ogni im- 
«presa di lavoro o di ardimento; incurante dei disagi, ze- 
«lante e scrupoloso nell'adempimento dei suoi doveri.» 

Lo stupendo clogio sembra preludere a chissà quali 
onori. È la motivazione della nomina a caporale. Mai 
non arrivò oltre i galloni di sergente. Meritava di essere 
un volontario, e fu trattato a quella stregua. Sci giorni 
dopo l’ammissione al corso accelerato degli allievi uffi- 
ciali a Vernazzo, un contrordinc della stessa divisione 
lo rimandava in trincea. 
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« La notizia non mi sorprende e non mi addolora. 
«Dò un'occhiata al Monte Nero, tutto incappucciato di 
«neve e mi dico: Domani sarò a quota 1270», scrive nel 
Diario di Guerra. 

Di altrettante amarezze fu abbeverato Filippo Cor- 
ridoni. Amarezze più atroci e diffidenze che antecipa- 
rono il martirio ebbe a subire Cesare Battisti. Le pic- 
cole persone, cuori gretti, menti meschine, issate per 
intrigo o per caso su alto disadatto piedestallo, non pos- 
sono soffrire vicine le grandi stature dei Condotticri 
per diritto di natura e grazia divina. 

«Ho mangiato la trincea » dice il soldato Mus- 
solini con orgoglio, il solo orgoglio che apertamente 
gli abbia inteso manifestare 

Il suo stato di servizio si trova premesso al Diario. 

«Ho al mio attivo, come soldato, i primi mesi di 
« trincea nella zona dell’ Alto Isonzo, nell’autunno-in- 
« verno del 1915. Coloro che, con me o dopo di me, 
a sono passati sui costoni tragici del Vrsig, dell’ Javorcek 
« e del Kuk con venti gradi sotto zero - come nel feb- 
- braio del 1916 - non dimenticheranno facilmente quelle 
~ durissime giornate. Ho trascorso la seconda fase della 
~ guerra nella Carnia. Zona relativamente tranquilla, ma 
« di grandi disagi, specie nell’inverno. La prima neve ci 
« visitò il 20 settembre. Poi siamo venuti sulle quote 
» famose del Bassissimo Isonzo.» 

Questo memorabile Diario, pubblicato dal Popolo 
d'Italia via via che lo scriveva, e poi completato con 
alcuni particolari soppressi dalla censura, è di neces- 
sità frammentario, come la guerra d'oggi, e come forse 
furono tutte le guerre. 

Forse solo Omero e Leonardo figurarono intorno 
ad Ilio e in Anghiari l'ordine dei bei duelli sintetici, e 
la chiarezza che appartiene alle menti umane, non alle 
cose. 

Non si è mai tanto felici nè tanto infelici come si 
crede, perchè le sensazioni umane sono limitate e le 
nostre percezioni mediocri. 
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Domandate a una giovane donna, due ore dopo che 
il suo primogenito le lacerò le viscere, di descrivere il 
patimento da cui è uscita. Il suo pallido sorriso vi ri- 
sponderà che a mala pena, con uno sforzo, può rievo- 
carne il ricordo. Il popolo le chiama « doglie dimenti- 
chine»; alle sofferenze, che non può alleviare, la natura 
oppone un anestetico di sbalordimento simile all'in- 
differenza, e di oblio. L'esperienza è un fatto dello spi- 
rito, non il prodotto meccanico della vecchiezza; e 
similmente, non basta aver traversato eventi, in s^ 
stessi grandiosi per ricavarne grandiose commozioni. 
Il Fabrizio dello Stendhal, durante la battaglia di Wa- 
terloo si domanda continuamente se assiste a una vera 
battaglia, e le Memorie del Sergente Bourgogne trattano 
la materia epica della ritirata di Russia come non 
fosse incandescente, con tranquilla obbictrività. 

Il Diario del giornalista d'oggi, più nervoso e anche 
più semplice, è da porre accanto alle Memorie del ser- 
gente Bourgogne per spontaneità di impressioni e tra- 
scrizione immediata, e anche per la guerriera sobrietà 
del racconto, senza parola di recriminazione o protesta, 
senza lamentele o compassione verso se stesso. 

‘« Pomeriggio. Il cielo incupisce. Pioggia e raffiche... 
«Accanto a me, Mizzati, Massari e Sandri, tutti di Fer- 
«rara, parlano tranquillamente di canapa, di mediazioni, 
«di mercati, di barbabietole, come se non avessero altra 
«preoccupazione», Da quando nasce l’uomo sa di dover 
morire, ma confida in ogni remota possibilità di salvezza 
e il senso del tempo è relativo. Qualche scampato dalla 
ghigliottina afferma che si era installato moralmente 
nell'ultimo quarto d'ora di aspettativa, come in un lasso 
di tempo indefinitamente lungo. 

Solo in rari esseri privilegiati, dalle percezioni più 
fini e profonde, scatta a volte una misteriosa capacità 
di raccogliere nella memoria la pienezza dell’attimo e 
arrestarlo lucidamente: come certi improvvisi squarci di 
lampo, o come il guizzo del magnesio illuminano una visio- 
ne e la fissano di colpo nella retina o nell’obbiettivo. 
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Per gli altri uomini l’onda storica giunge invano: 
la sponda breve, la sabbia labile non ricevono profonde 
impronte. Così un Barbusse, tra le reminiscenze di 
Emilio Zola e le influenze di Octave Mirbeau, redige 
la statistica grafica e fotografica degli orrori della guerra, 
i morti, i feriti, il sudiciume riscontrato intorno a sè. 
Non procede a chiedersi perchè l’uomo, malgrado ferite, 
morte e luridume, rimanga costituzionalmente un guer- 
riero. All'estremo opposto, altri, come Eugenio Vajna, 
si inebria di amaritudine come di issopo, rifugiandosi 
nell’idea dell’espiazione mistica. Altri, per esempio 
Renato Serra, resta con l'anima estranea a contemplar 
uomini, cose e se stesso dal poggiolo del proprio 
spirito critico. 

Ma ecco in guerra un uomo che pensa, vuole, è 
dotato di sensibilità nervosa adeguata agli avvenimenti; 
che non subisce la guerra, l’ha voluta attraverso una lun- 
ga crisi, per un insieme di idee generali. Eppure lo 
scrittore, il polemista, lo studioso, l’uomo politico, si 
sommergono e scompaiono tutti nell'uomo d'azione; 
anzi, nel soldato. Anche spiritualmente, si denuda nella 
schematica uniforme grigioverde. 

Nell’abbrutimento della inevitabile promiscuità, scri- 
vendo con la matita sul foglio appoggiato al tamburo 
o alle ginocchia, l’artista non abdica, precipita all'essen- 
ziale, attraverso palpiti di contenuta emozione, effica- 
cissima. «Non ho mai visto acque più cerulee di quelle 
«dell’Isonzo! Strano! Mi sono chinato sull'acqua fredda 
«e ne ho bevuto un sorso con devozione. 

«Fiume sacro!» 

Come il suo prediletto Nietzsche, subisce l'in- 
fluenza del tempo, dell’ora, della stagione, con la sensi- 
bilità degli esseri elementari. Quante volte l’ho visto, 
in una giornata di eccellente umore, rabbuiarsi tutto col 
crepuscolo, invaso da una tristezza sempre più sconso- 
cata. Alla stessa guisa, più d’una volta, nelle belle mat- 
tinate primaverili, l'ho udito confidare: « Pensavo che 
li sarà dunque una giornata di primavera che noi non 
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ci saremo! E non vedremo nè il sole, nè gli alberi che 
mettono le gemme: e saremo sotterra. Oh, ma dove? 
Dove mai saremo allora? Proprio sotterra? È triste». 

Questo sospiro cosmico, nessuno potrebbe sup- 
porlo tanto pungente e profondo e costante, nell'uomo 
d’azione. 

In guerra poi, l'elemento temperatura ha enorme 
importanza: e nella guerra d'alta montagna, importanza 
assoluta, anche agli effetti pratici. 

«Notte stcllata, plenilunare. Silenzio. Spettacolo 
«fantastico. Siamo in alto! in alto! Già battezzati dal 
«fuoco dei cannoni. 

« Così si chiude la prima giornata di guerra». 

Quel « Siamo in alto! Siamo in alto!» è ripetuto 
come un duplice grido di liberazione morale e fisica, 
pur nella povertà lincare della notazione. 

Altrove, affiorano teneri e dolci memorie dell’in- 
fanzia lontana. 

1 Come ieri, come sempre da un mese a questa parte, 
«piove. Oggi è Natale. Proprio Natale. Oggi il cuore s'è 
«inaridito come queste doline rocciose. La civiltà mo- 
aderna ci ha « meccanicizzati ». La guerra ha portato sino 
«alla esasperazione il processo di « meccanicizzazione» 
«della società europea. Venticinque anni fa ero un bam- 
«bino puntiglioso e violento. Alcuni dei miei coetanei 
«recano ancora nella testa i segni delle mie sassate. No- 
«made d'istinto, io me ne andavo dal mattino alla sera, 
«lungo il fiume, e rubavo nidi e frutti. Andavo a Messa. 
«Il Natale di quei tempi è ancora vivo nella mia me- 
«moria. Ben pochi erano quelli che non andavano alla 
«Messa di Natale: mio padre e qualcun altro. Gli al- 
«beri e le siepi di biancospino lungo la strada che con- 
«duce a San Cassiano erano irrigiditi e inargentati dalla 
«galaverna. Faceva freddo. Le prime messe erano per 
«le vecchie mattiniere. Quando le vedevamo spuntare al 
«di là della Piana, era il nostro turno. Ricordo: io se- 
«guivo mia madre. Nella chiesa c'erano tante luci e in 
«mezzo all'altare - in una piccola culla fiorita - il Bambino 
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»nato nella notte. Tutto ciò era pittoresco ed appagava 
*la mia fantasia. Solo l’odore dell'incenso mi provocava 
«un turbamento che qualche volta mi dava istanti di 
«malessere insopportabile. Finalmente una suonata del- 
: l’organo chiudeva la cerimonia. La folla sciamava. Lun- 
- go la strada, un chiacchicrio soddisfatto. A mezzogiorno 
:fumavano sulla tavola i tradizionali e ghiotti cappel- 
letti di Romagna. Quanti anni e quanti secoli sono pas- 
« sati da allora? Un colpo di cannone mi richiama alla 
«realtà. È Natale di guerra. 

«Nella trincea è un silenzio pieno di segrete nostal- 
«gie», 

Frattanto si guarda intorno con la buona fede an- 
siosa dello studioso, al quale l'esperimento preme assai 
più della vita. Come reagisce al brutale dissolvente del- 
la guerra questa vecchia stirpe italiana in cui egli ha 
creduto? I fatti danno sempre ragione a chi attacca 
il proprio aratro a una stella. 

«Questo stato d’animo che si riassume globalmente col 
«termine «morale» è il coefficente fondamentale della vit- 
storia, preminente in confronto dell'elemento tecnico o 
«meccanico. Vincerà chi vorrà vincere ! Vincerà chi dispor- 
«rà delle maggiori riserve di energia psichica volitiva.» 

«E la mia conclusione è questa: il « morale» dei sol- 
«dati italiani è buono : i soldati italiani sono disciplinati 
«coraggiosi, volonterosi. Sapendoli prendere per il loro 
«verso, considerandoli capaci di ragionamento e non 
«semplici numeri di matricola, si può ottenere dai sol- 
«dati italiani tutto ciò che si vuole ; dal lavoro oscuro 
«della corvée all'assalto irruente e micidiale della baio- 
«netta. Il morale dei soldati dipende da quello degli uffi- 
aciali che li comandano. Se il vecchio Enotrio Romano 
«tornasse al mondo, dinanzi a questi uomini meravi- 
«gliosi nella loro tenacia, nella loro resistenza, nella loro 
«abnegazione, non direbbe più come un tempo «la no- 
«stra patria è vile», 
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I cimiteri di guerra. - La morte di Corridoni. - Doberdì. - 
«Signor Capitano, torniamo a spasso in Galleria». - 
Una scena infernale. - Tenebre. 


Malgrado la dolcezza dell’aria e la pace laboriosa 
dei campi, come lugubre ancora il pacsaggio del Carso, 
nel 1922! Da molti mesi, ogni giorno, schiere di uomini 
rastrellavano i proiettili inesplosi, a migliaia, facendoli 
brillare ammucchiati entro fonde trincee. « Ragazzini» 
enormi, e piccoli settantacinque, e « pettegole», Mus- 
solini li chiamava tutti per nome, con la familiarità di 
vecchi amici. 

Alla linea del vecchio confine, una giovane compagna 
di viaggio si era inginocchiata a baciare la terra, prima di 
proseguire lungo le fresche, imperaose acque dell’Isonzo, 
che al vederlo dà sapore ceruleo in bocca, come Pos- 
sido di rame sui vigneti. 

Nome che stringe il cuore, ecco Caporetto, domi- 
nato dal Monte Nero alto e fierissimo. Ora è fiorito ai 
piedi di soavissimi ciclamini. Tutto rinasce. Li depo- 
niamo a mazzi, tutta una mésse vellutata, sulle tombe 
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del Camposanto. Non si svegliarono i morti al passar 
del nemico? 

Lassù Mussolini ebbe il battesimo del fuoco. Tor- 
nando dalla licenza e dall'ospedale, andando su e giù 
di corvée, ogni volta trovava il cimitero ampliato. E 
pensava anche a quegli altri morti dispersi e aggrup- 
pati lungo l’interminabile fronte montano, ai quali, 
salendo la prima volta lassù, aveva fatto il primo sem- 
plice giuramento. 

« Poveri morti, sepolti sulle impervie solitarie gio- 
«gaie! Io porto nel mio cuore la vostra memoria ». 

La prima cerimonia ufficiale del suo governo fu il 
pellegrinaggio del 4 novembre alla tomba del Milite 
Ignoto. 

«Ecco» dice, sostando ora, e per istinto quasi irri- 
gidendosi nella posizione di attenti davanti a un tumulo 
«qui c'é il mio capitano. Un valoroso». 

Piü oltre, ferma un attimo la sua automobile. 

«A questo svolto - ero solo, tornavo di corvée al 
«monte - seppi della mortc di Corridoni, Mi venne vi- 
«cino uno mentre riposavo un momento: 

a Sei tu Mussolini ?». 

« Si». 

« Benone, ho una bella notizia da darti. Hanno am- 
mazzato Corridoni. Gli sta bene, ci ho gusto. Crepino 
tutti, questi interventisti », 

E turpi parole il soldato aggiunse all'indirizzo del 
morto. Mussolini é in piedi, pallido, col fucile imbrac- 
ciato. Si ode uno scalpicclo: passa un sergente con il 
picchetto. 

u Cosa fate lì, caporale? ». 

Il fucile torna a bandoliera, e lui riprende la via del 
monte. 

È morto, il camerata fedele. Morto, l'arcangelo 
biondo. Si è fatto uccidere per difendere anche questa 
gente, che oscena lo irride. 

Del resto, un soldato della sua stessa squadra, edifi- 
canti lettere riceve dal capo socialista del proprio villaggio. 
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« Siamo venuti a conoscenza che stai combattendo 
«al fronte con il rinnegato e ben noto Mussolini. Mi fa- 
«resti un vero favore personale, e un servizio a tutti i 
«compagni, se tu venissi nella determinazione di uccide- 
«re quel traditore». 

« E volete che io non disprezzi gli uomini?» chiede 
in questi casi il discepolo del Machiavelli. « Puah!» 

Quel soldato, però, si era affrettato a mostrare al 
compagno grande della trincea la singolare richiesta 
di «favore personale». 

« Curiose idee, quelli che stanno a casa imboscati |» 

Oltre Gorizia, ancor tutta viva è sul Carso la guerra. 

Elmetti, filo spinato, buche di proiettili, scatole 
sventrate, proictüli, e scarpe; e proiettili, proiettili 
ovunque. 

O lugubre, lugubre Carso! 

La terra è tutta sconvolta. 

Ecco il laghetto di Doberdò, chiazza muffita tra 
spelacchiate gibbosità. 

« Pensare che i corrispondenti di guerra lo chiama- 
vano « pittoresco»! Lo avran mai visto?» 

Sotto il calmo cielo celeste, misuriamo con cura la 
distanza dalla vicina trincea austriaca alla sua, entram- 
be benissimo conservate: venti metri, una delle trincee 
d'Europa più vicine al nemico. 

Uno degli chaffeurs ha identificato la propria trin- 
cea, dall'altra parte della vallata, un po’ più su. 

a Le vedevamo tutt'e due, e tutti i loro movimenti. 
Lo sapevo, che c’era Lei, dicevano tutti, che aveva tanto 
fegato. Ma noialtri, dico la verità, credevamo tutti che 
fosse il famoso brigante Musolino». 

Mussolini ride per primo. O vanagloria delle umane 
posse! 

E racconta: 

« La mia specialità era il rilancio delle bombe pri- 
ma che esplodessero, un gioco pericoloso, ma a far svelti 
riuscivo a tornarglicle a buttare a tempo in trincea. E 
poi, c'era da insegnare ai soldati la manovra degli spez- 
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zoni. Bisognava spesso accenderli accanto al viso, con 
la sigaretta, perchè i fiammiferi duravan poco, e poi 
tenerle in mano accese per un paio di minuti, Se no, 
loro arrivavano a tempo a buttarcele indietro. Poveri sol- 
datini, tremavan tutti e battevano i denti fin che io con- 
tavo forte, scandendo i secondi, da uno a sessanta, 
per loro e per me. Ma io li guardavo fissi : non ti muo- 
vere, sai! Quando davo il via, allora giù tutti insieme! 
E una memorabile sera, vidi due puntini rossi di siga- 
rette dall'altra parte, nel buio. Presi la mira, con lo 
spezzone : un gran fracasso, e niente più lumi. Il giorno 
dopo, racconteron dei prigionieri che vi erano stati 
quattro, cinque morti, o feriti. 

«Il capitano mi domandò: « Perchè far questo, fi- 
gliolo? Erano in crocchio, fumavano, forse parlavano 
delle loro fidanzate l» 

« Signor Capitano, allora andiamo tutti a spasso in 
Galleria a Milano, che & meglio!» . 

Eppure, anche adesso, se vede il puntino rosso di 
una sigaretta, la sera, nel buio, si rannuvola, e un'om- 
bra fosca, come una trafittura di rimorso gli passa 
negli occhi, e parla dell'episodio con un tremito nella 
voce. Bisogna che si rassicuri ricordando i compagni 
vicini, caduti uccisi fra le sue braccia. 

a Si fussi in voi, porterei un cero a Montevergine» gli 
diceva un contadino calabrese, vedendolo, nei primi 
sette giorni di trincea, scampare miracolosamente per 
la seconda volta, dopo che un 280 austriaco gli era 
scoppiato a meno di tre metri, sradicando alberi, fran- 
tumando sassi, scoperchiando il riparo. 

In questa trincea, gli scoppiò fra mano il can- 
noncino lanciabombe, mentre procedeva ai tiri, il 23 
febbraio del 1917. 

« Signor tenente, basta; è già la seconda cassa di mu- 
nizioni vuota. Il ferro è rosso, succedon pasticci» fece 
Mussolini, che a tempo e luogo sa esser prudente. 

« Bah, ancora un colpo». 

Il colpo partì, e caddero intorno in cinque, uccisi, 
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con le carni sbrindellate. Mussolini, investito da una 
raffica di schegge, proiettato parecchi metri lontano, 
grondante sangue, semisvenuto, si tastava, se aveva 
ancora le gambe. Lo raccolsero sulla barella, fu medi- 
cato a Doberdò. Raccontano i testimonii, che spalan- 
cava gli occhi nella faccia invermigliata e scarnificeta, 
ripetendo: « Ho veduta la tragedia». Un morente ac- 
canto a lui gridava: «Garofani, garofani, datemi dei 
«garofani l» 

Ancora si vede, della piccola chiesa di Doberdò in 
cui ebbe le prime cure, la nicchia erosa e scoperchiata 
dove fu l'abside, con l'erba alta fra i calcinacci, sotto 
il cielo. Poi, lo portarono a Ronchi, nome che Gabriele 
d'Annunzio piü tardi doveva rendere memorabile. 
Narra il Dottor Colvini, medico dell'ospedaletto: 

« Un giorno, mentre ero di guardia, si avvicina cor- 
«rendo il capitano medico Vella, e con la voce rotta dal- 
«l'emozione, mi dice: - Arriva Mussolini, ferito. Da 
«quota 144. E sparisce. 

«Noi tutti si era sempre ignorato che il Direttore del 
«Popolo d’Italia fosse in trincea. 

«I giornali socialisti e purtroppo! i neutrelisti cle- 
«ricali, parlavano apertamente e velatamente di lui «im- 
«boscato al fronte internol». 

«... Una faccia pallidissima. Una barba nera di due 
«giorni. Due occhi nerissimi mi fissano. È lui! 

«...Confesso: l'emozione mi colpì. 

«Viene la febbre, sino a 40 e mezzo. Si temono com- 
«plicazioni. Si scalpella la tibia. 

«Era quasi sempre raccolto in sè, accigliato, silen- 
«zioso, quasi scontroso. 

«Ma quando veniva trasportato in sala di medicazio- 
«ne, acquistava una verve, una vitalità singolari 

«Fissava il bisturi con occhio fermo, e, quando la 
«lama incideva la sua carne, reagiva allo spasimo con 
«un serrar di mascelle, con una imprecazione sibilata 
«a fior di labbra. Ma, subito dopo, sorrideva, guardan- 
adoci», 
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« È moribondo», dissero subito a Milano. « Forse, già 
morto a quest'ora ». Poi, vennero raccapriccianti partico- 
lari: quarantadue ferite, per pià di ottanta centimetri 
complessivi, il corpo tutto piagato e bruciacchiato, una 
moltitudine di schegge conficcate nella carne, come le 
frecce di un San Sebastiano, due ore di medicazione 
dolorosa ogni giorno, squarci larghi da entrarvi col 
pugno, complicazioni infettive, minaccia di cancrena, 
suppurazione, la febbre, sofferenze e delirio e infine, 
un flemone. Come poteva salvarsi? 

a Deve soffrir molto, Lei, in questa dolorosa immo- 
bilità» osservò il Re, un giorno che visitò l’ospedale. 
Difatti, era il peggiore supplizio 

Ma le prime parole tracciate per il Popolo d’Italia 
con caratteri tremuli di febbroso, durante la visita di 
un fantaccino che era il fedele Giuliani, furono un 
messaggio di fermo orgoglio e d'amore. 

«Dite che per il trionfo degli ideali che guidanogli e- 
«serciti della Quadruplice, avrei accettato senza rimpianto 
«anche un più duro destino. 

«Sono orgoglioso di avere arrossato col mio sangue, 
«nell'adempimento del mio più rischioso dovere, la via di 
« Trieste». 

a La scena più terribile della mia vita, un inferno in- 
descrivibile - racconta Mussolini - fu l'attacco degli ae- 
roplani austriaci all'ospedalctto identificato come « ospe- 
dale di Mussolini», grazic a una fotografia della Do- 
menica del Corrieres. 

La mattina del 18 marzo, dopo una notte insonne, 
con febbre alta, cominció a udire scoppiar le granate. 

«Possibile che non vedano la Croce Rossa sul, 
tetto? » osservava l'infermiere tranquillo. Non hanno 
mai tirato, in questi quattro mesi. Dunque! 

Le bombe continuano, quindici di fila. 

«Son pasticci » dice un ferito alla clavicola. 

« Questa è caduta più vicina », egli risponde, e non ha 
finito di dirlo, che si ode uno scroscio, un nuvolo denso 
di fumo e di polvere lo acceca, e dal polverone i feriti 


185 


barratti DYI 


che possono muoversi escono urlando, mentre gli altri, 
inchiodati al letto, si rovesciano impazziti, uno rotola 
giù per le scale, ferito di nuovo, tra fiotti di sangue, 
grida di dolore e di terrore che echeggiano ovunque. 

Alla sera, tutti eran partiti; Mussolini, dichiarato 
non trasportabile, rimaneva solo con i medici, il cap- 
pellano e gli infermieri, nel crepuscolo silenzioso. 

E finalmente, un giorno si seppe che stava meglio, 
che era giunto a Milano. Sorrideva agli amici, palli- 
damente, con i grandi occhi nel volto affossato, più 
che con le labbra bianche stirate. Non poteva quasi 
parlare, esausto dalle medicazioni, che esigeva senza 
cloroformio. 

« Perchè, vedete, io sono un ammalato speciale». 

Voleva guarire; guarì. Se giungevano buone notizie 
di guerra, di sotto il cuscino tirava fuori la carta mili- 
tare; € lo vedo ancora, nelle lame d’oro oblique del tra- 
monto sopra gli alti colmigni, farsi portare accanto 
alla finestra, e segnare le avanzate con religiosa commo- 
zione. 

«Mussolini! C'è Mussolini!» Avanzava appoggiato 
al bastone, a una prova generale alla Scala, la prima 
volta che usciva senza le grucce. Nell’ambiente mon- 
dano, l'atmosfera grigioverde, di ospedale e di guerra, 
lo isolava tuttavia come un bozzolo. 

Poi, non ricordo più nulla: un tonfo al cuore e un 
naufragio di nuvole nere. Ancora duole il cuore a sfio- 
rar quel ricordo: Caporetto, 22 ottobre del 1917. 


186 


XXXIII 
LA TRINCEA MORALE 


Parole al vento. - Vandervelde, Turati e Treves. - L'ora 
tragica. - La resistenza all’interno. - Antecipazioni. 


Il Diario degli ultimi tempi passati al fronte, a chi 
bene lo ascolti, ha mutato il tono. 

In data 27 gennaio 1917 : « Neve, freddo, noia in- 
finita, Ordine, contrordine, disordine» 

E più oltre: « Governo dell'impotenza nazionale». 
Quante cose deve aver viste, che non vuol dire. Sin 
dal dicembre del '15, approfittava della licenza inver- 
nale per mettere in guardia contro « la propaganda fatta 
da preti e da socialisti, che diffondono il desiderio di 
una pace qualunque.» 

(Une paix quelconque fu difatti la frase testuale che 
l'onorevole Modigliani pronunciò tre anni dopo a Pa- 
rigi). E nel *16, a proposito di un contadino interven- 
tista ucciso a fucilate dai compaesani neutralisti, am- 
moniva; 

«Onorevole ministro Orlando, non è il tempo di 
«ignorare. La vostra politica vacillante, ondeggiante, 
«montecitoriale, deve finire. Una nazione in armi 
«dovrebbe essere governata dai soldati. Roma, madre 
«della saggezza antica, potrebbe insegnarci anche in 
«questo qualche cosa», 
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Più tardi, nelle giornate di agosto, quando lo vede- 
vo spiegare la cartina sulla finestra dell’ospedale, per 
seguire ansiosamente l'avanzata, incitava: 

«Guerra d’esaurimento, lenta agonia di tutti i 
«popoli, questo era il linguaggio del neutralismo socia- 
«lista, questo era il linguaggio del Vaticano. Con la ca- 
«duta della Bainsizza, cade questo dogma. Le cronache 
«militari registrano uno sfondamento totale di fronte, 
«una manovra che ha dato alla guerra il suo carattere 
«fondamentalmente dinamico. Signori del governo, 
«questo è l'attimo; potete impadronirvi dell'anima ita- 
«liana e risolvere per sempre il fatale dissidio dal quale 
«la nostra guerra è nata. Dopo gli obiettivi esterni, fis- 
«sate gli obiettivi interni. Fate passare un soffio ardente 
«di speranza e di consolazione, dalle città ai borghi, ai 
«casolari lontani. Voi avreste un rendimento massimo 
«- morale e materiale - da questo popolo che può, vuole, 
«deve vincere. 

«Discorso inutile. I nostri governanti non sono mise 
«sionari, sono funzionari. Hanno sciupato il patrimonio 
«spirituale del maggio 1915; sciuperanno quello del- 
«l'agosto 1917. i 

«Ma una Nazione che ha tali riserve di forze, troverà 
«in se stessa la sua salute e spazzerà via i mediocri po- 
«liticanti che dopo tre anni di guerra mondiale seguitano 
«ad applicare i sistemi di governo falliti e liquidati». 

La vittoria della Bainsizza, a detta dei competenti, 
fu meschinamente interpretata e mutilata, anzi conver- 
tita in permanente minaccia, incuncando la prima linea 
in un lungo malagevole sprone. Del che in gran parte 
si fa risalire la colpa alla mancanza di truppe, c soprat- 
tutto di materiali e rifornimenti bellici di riserva. Cer- 
to l’Italia fu lasciata sola e senza aiuto dagli alleati, an- 
che quando, per due volte, le gravò addosso tutto il 
peso dello sforzo nemico. 

Durante gli anni della guerra, si parlò sempre di 
fronte unico, senza attuarlo; ad ogni richiesta, perchè 
gli inglesi non si battessero solo sul fronte di Francia, 
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rispondeva un crudo rifiuto del primo ministro Lloyd 
George, anche contro il parere dei suoi marescialli, 
che si assicura tentassero ripetutamente di smuo- 
verlo. Solo quando la nostra resistenza era salda sul 
Piave, tre settimane dopo Caporetto, giunsero quei 
pochi battaglioni francesi e inglesi, elencati nel bol- 
lettino Diaz, che ci rimasero accanto sino alla vittoria. 

Dall'oriente asiatico e slavo una nuova ipnosi di 
formule salvatrici, materialiste queste, non spirituali, 
giungeva frattanto a indebolire la resistenza alla pres- 
sione germanica, come quando l’idea cristiana dal- 
l'interno si alleò ai germanici per abbattere Roma. Il 
socialismo, sino allora semplicemente tedescofilo e 
neutralista, si polarizzava verso il leninismo estremo, 
ben più affascinante per le folle che i dubbiosi mezzi 
termini dei nostrani capi. ‘Timidamente e con pavore 
questi cercavano di combatterlo, mentre i governanti - 
anche per pigrizia - si illudevano di ammansarlo la- 
sciando fare e lasciando passare. 

Ricordo di aver condotto nel 1916 Emilio Vander- 
velde, ministro belga della Difesa Nazionale, a far 
visita all'onorevole Turati. 

Quando nell’anteguerra i socialisti affermavano 
di amare la patria meglio degli altri, non meno, volen- 
dola madre vera, non matrigna, per i suoi figlioli, e 
moralmente grande, non oppressa nè opprimitrice delle 
altre patrie, qualcuno pensava queste cose sul serio, 
non solo per argomento polemico, e non interpretava 
il socialismo come alibi di comodità morale, nè l’ab- 
borrimento della violenza come rifugio di viltà fisica. 
Il deputato operaio belga Caspar, biondo, quadrato e 
colossale come il dio Thor, ci lasciò sulla soglia: aveva 
litigato la sera innanzi con l’onorevole Treves: «se 
questo è il vostro modo di intendere la solidarietà in- 
ternazionale, meglio i tedeschi!» Rimasero soli di fronte i 
protagonisti fini e diplomatici, senza irruenze rompivetri. 

« Ma insomma, - chiese a un certo punto il mini- 
stro - e sorridevano nel volto aguzzo le sottili labbra e 
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gli occhietti lustri, volpinamente - «ma insomma, ca- 
marade 'Turati, camarade Treves, al posto nostro, con 
il paese invaso, che avreste fatto?» 

« Mais j'aurais fait comme vous, mon ami! Assolu- 
tamente, avrei agito allo stesso modo !» esclamò il Tre- 
ves con impeto. 

Il Turati si grattava indeciso la barbetta fra grigia 
e nera. (Più tardi, in altro momento, per l’Italia gravis- 
simo, gli intesi dire: «Oh, se fossimo andati con i te- 
deschi 1»). . 

« Ma allora perchè non volete agire, internazional- 
mente, a nostro vantaggio? Vi sarà un’azione socialista 
da svolgere, dopo la guerra, in difesa delle classi operaie, 
anche tedesche; in difesa, occorrendo, della stessa Ger- 
mania. Come potremmo farlo, se assenti e transfughi, 
nel momento della difesa dei diritti del nostro paese? 
Internazionali per l’ equità, si; ma non antinazionali 
per difendere l’iniquità». 

La signora Anna Kuliscioff, che fumava e ascol- 
tava in silenzio, scuotendo attentamente con il mignolo 
un po’ rattratto la cenere della sigaretta nella ornata 
coppa, saltò su, a un tratto veemente : 

« Qui, mais, moi, je dis à mes amis, et jusqu'à présent, 
ils n'ont pas su me répondre: Se l’Italia non fosse entrata 
nella guerra la primavera passata, a quest'ora, certo, 
la Germania avrebbe vinto; cosa avreste fatto, allora, 
con il Belgio schiacciato, la Francia divisa, l'Inghilterra 
avvilita, e tutte le questioni nazionali insolute, a soffo- 
care i problemi sociali, e il socialismo compresso nel 
clima rigido di un’Europa austro-germanica imperia- 
listica? E la Russia?» chiedeva con luccicanti occhi, 
«la mia Russia, legata allo zarismo per sempre?» 

Così esalavamo in vaghe parole il rumore delle 
nostre anime inquicte. 

Fedele al tragico metodo democratico, solo dopo 
la dolorosa rotta, l'onorevole Turati stigmatizzò « idiota 
e nefanda» quella propaganda che, lui senziente, aveva 
pur preparata tale rotta. 
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«Che cosa importa avere migliaia di cannoni e di 
«mitragliatrici, se a questa aumentata efficienza degli 
«istrumenti bellici corrisponde una deficienza spirituale 
«degli animi?...» - « La parola d'ordine c’è: il prossimo 
«inverno non più in trincea. I tedeschi, prima dell’in- 
«verno, faranno l’impossibile per fiaccare le Nazioni al- 
«leate, scatenando le opposizioni interne alla guerra». 
Così diceva il Popolo d’Italia del 3 settembre 1917, 
profeticamente pessimistico. 

Non vogliamo encomit, stava scritto a carbone, sopra 
una grotta del Carso. Gli eroismi già compiuti diveni- 
vano un motivo per chiedere nuovi sacrifici, sempre 
alle stesse provatissime truppe, senza spiegarglicne il 
valore o la necessità, anzi, lasciando libero il campo a 
chi lo negava. Per un improvviso rovescio, che avrebbe 
potuto essere rimediabilc c senza portata generale - meno 
vasto che la falla degli inglesi a San Quintino, avvenuta 
sopra un fronte di decine di chilometri, meno grave 
in sè che le rotte francesi di prima della Marna e di 
dopo Verdun - i soldati si trovarono disorientati e un 
poco sbandati, e il veleno lungamente accumulato 
esplose. « La guerra è finita: andiamo a casa» dissero 
gli sbandati con santa semplicità. Fu soprattutto una 
crisi di capi. Le testimonianze unanimi - per esempio 
quelle, numerose, raccolte dall'onorevole Gasparotto 
nel Diario di un fante - documentano che ovunque 
sorse un capo, degno e capace di impartire comandi, 
trovò militi degni e capaci per eseguirli, fossero anche 
comandamenti di inaudita sofferenza e di morte. Ma 
se al fronte mancò chi sapesse cementare subito i gra- 
nelli di sabbia in incrollabile argine, i fanti che torna- 
vano all’interno dispersi, videro sorgersi contro un'Italia 
nuova, \:ribile, tutta unanime, tutta in piedi, che ad- 
ditava loro la terra da riprendere e la vittoria da ricon- 
quistare. 

Questa trincea morale a cui molti collaborarono 
più tardi, intorno alla quale quasi tutti si schierarono 
a poco a poco, venne costruita fulmineamente, la prima 
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e la più accanita, in primissima linea, dal Popolo d'Italia. 
E durò sino ali’ultimo. 

Fronte al nemico, il primo grido di riscossa, al pri- 
mo annuncio del 27 ottobre 1917, richiamava subito, 
virilmente, non tanto alla gravità quanto alla grandezza 
dell'ora. Di fronte ai bollettini ufficiali, chc sparge- 
vano costernazione e vergogna nel paese sbigottito, 
nell’esercito vilipeso con la generalizzazione di fatti 
isolati, dal Popolo d’Italia incalzanti parole di speranza 
e di fede, incitamenti all’azione e diane guerriere an- 
nunziavano senza tregua nel grigio crepuscolo le trion- 
fali aurore. 

Mussolini vive così velocemente, che nel presente 
antecipa il futuro con piena evidenza, anzi gli pare di 
esservi già. Gli eventi che verranno esistono; quando 
sono, accade che non lo interessino più. Nel cuore 
dell’estate, lamenta il brivido dell’autunno e si sorprende 
a gennaio: « Come? Non sentite la primavera nell’aria? 
Ma volete ridere!» Nell'ottobre del ’19, agli amici du- 
bitosi, anzi già convinti della sconfitta elettorale, as- 
sicurava di non battersi solo per l'affermazione di par- 
tito, ma con la certezza della vittoria. 

« Ma che, ma che! Vi annuncio solennemente, uffi- 
cialmente, che sono già il deputato di Milano. Racco- 
glierb... certo non meno di ottantamila voti sopra il 
mio nome». 

Questo avvenne: ottantacinquemila voti a Milano, 
senza contare la contemporanea trionfale elezione a 
Bologna. Avvenne - il 15 maggio dcl 1921, due anni e 
mezzo più tardi del previsto; allora, nel ’19, fu assai 
se mise insieme quattromila schede. Le sue previsioni, 
come le giornate della Bibbia, vanno interpretate con 
larghezza di tempi. 

Nci giorni sanguinanti di Caporetto, lo sgabuzzino 
direttoriale del Popolo d’Italia era la Mecca dove ci 
dirigevamo tutti ad attinger fede, conforto, calore. Si 
veniva via consolati, quasi lieti, con tanta sicurezza 
ci proiettava innanzi il futuro. 
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Diceva ai visitatori: « Una grande battaglia sta 
per svolgersi nella pianura veneta. Le linee della sto- 
ria e le sue vie maestre sono sempre le stesse per i cozzi 
risolutivi fra i popoli. Il torto degli alleati fu di lasciarsi 
imbottigliare nelle trincee dal pesante spirito tedesco, 
privo di elasticità e antidinamico perché non geniale. 

« Si è fatta una guerra di tattica, da tutte le parti, 
meno forse al fronte russo; una guerra dilatoria e non 
di manovra. Non uno stratega! I colpi decisi si dànno 
in pianura, attraverso battaglie campali, non con gli 
assedii di fortezze di terra e coi logoramentil Dallo 
sfondamento risulterà finalmente un grande combatti- 
mento e ricaccerà il nemico, non là, donde è partito, 
ma sino al cuore delle sue terre». 

E scriveva fin dalla data del 2 novembre ipotesi 
strabilianti. 

a In riva al fiume italiano che gli darà nome, avremo, 
«dunque, il capolavoro della nostra storia e della storia 
«mondiale? 

«Avverrà, dunque, nella pianura del Tagliamento 
«il nuovo grande urto fra i mediterranei, fra la civiltà 
«e la barbarie? 

«E, forse, scritto nel libro del destino che la disfatta 
«del pangermanesimo, cominciata sulle rive di un fiume 
«di Francia, debba conchiudersi sulle rive di un fiume 
«d’Italia? 

«Lo sapremo fra poche settimane o fra pochi giorni. 

«E nell’attesa, in alto i cuoril 

«Le domande angosciose di ieri erano queste: Avre- 
«mo del carbone? Avremo del pane? Avremo della legna? 

«Oggi, non più. Oggi i cittadini si domandano: 
«Avremo ferro sufficiente - schegge di granata e lame 
«di baionette? 

«Soffriremo il freddo e la fame. Non importa. La 
«invasione è freddo, è fame, è soprattutto umiliazione. 
«Non vogliamo soffrirla. Vogliamo, dobbiamo vincere 
«e vinceremo». 
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I Divina Fanciulli.- La preghiera sul vertice.- Al Monu- 
mento delle Cinque Giornate. - Le città dell'Ellade e 
gli Stati Uniti d'Europa.- I tre: «no!» a Bissolati. - 
« Andar incontro al lavoro che torna». - Il bollettario 
delPosteria.- Il barometro del bolscevismo. 


«Un uomo che cade a trent'anni, dà alla Patria un 
«di meno, perchè ha già vissuto; un fanciullo, invece, 
«che deve ancora vivere, che si è appena affacciato alla 
«vita, che non ha preso ancora niente della vita, dà tutto: 
«il suo presente e il suo futuro : ciò che è e ciò che avreb- 
«be potuto diventare. C'è, ci dev'essere in lui quella vo- 
«lontà di rinuncia, che è il segreto e il privilegio di un 
«grande amore: l'amore che non ragiona, che non calcola, 
«che non si misura. L'amore che dice: « Non una goccia, 
«ma tutto il sangue; non un po' di vita, ma tutta la vita, 
«purchè l'Italia si salvi! E l’Italia si salverà. Quando 
«a diciassette anni si combatte come ha combattuto 
«Roberto Sarfatti, nessun dubbio è possibile.» 

Il giovinetto al quale queste parole furono dedicate, 
forse il più giovane dei volontari caduti, andò a trovarlo 
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con la sua madre nel terribile gennaio 1918, pochi gior- 
ni innanzi di morire sopra le brulle zolle degli altipiani. 

L'uno di qua, l'altro di là dell’ingombro scrittoio, 
sempre l’uomo e il fanciullo si tenevano fissi gli occhi 
negli occhi, pareva che a vicenda volessero bersi l’anima. 
E mentre il commilitone anziano affollava il giovinetto 
di domande - una soprattutto ritornava insistente: - 
« Com?’ lo spirito dei soldati? Il morale è alto?» non si 
saziava di guardarlo, leggendogli nel volto una rispo- 
sta più convincente, espressa con maggior calore, chc 
non suonasse dalle laconiche labbra. 

Questi volontari dell'ultimo bando, i Divini Fan- 
ciulli, come li chiamò Ada Negri, che l'ottobre di do- 
lore germinò emulando il maggio di gloria, ci rifecero 
dell’inverno più amaro, fra le asprissime torture, una 
prodigiosa estate. 

Cadde, il giovinetto, ma nella prima azione vitto- 
riosa cadde, nella prima ripresa di terreno e di posi- 
zione dopo Caporetto. 

E da allora, dalla fine di gennaio, non più si arretrò 
di un passo: sino alla trionfale resistenza sul Piave nel 
giugno; sino al giorno che: vittoria, vittoria, vittoria! 
per tutta Milano, in tutta Italia, vittoria, vittoria! non 
si udì più altro grido. Gente, gli uni agli altri ignoti, 
si sccostava per le strade, ridendo e piangendo, a dare 
e chieder notizie con parole soffocate su labbra tremanti. 

Nera, compatta, continua, dai lontani quartieri di 
Milano, in processione, per ogni strada, la folla si ri- 
versava al centro, riempiva la piazza e i portici, gre- 
miva la galleria. Il lucido Bollettino della Vittoria, 
letto ad alta voce, ogni dieci minuti, dalle finestre basse 
dell’ufficio di uno dei giornali cittadini, in attesa che 
uscisse come supplemento, conteso, strappato di mano, 
a diffondere il grido: Vittoria e Pace, rinnovava ogni 
volta il tripudiante, religioso delirio. E ogni volta l’ac- 
clamazione si accresceva della maggiore coscienza del 
proprio giubilo, della più chiara comprensione di quelle 
sbalorditive parole. Nel silenzio interiore, guardando in 
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giù con gli occhi velati di pianto, dal poggiolo mi ap- 
pariva quella sterminata moltitudine di volti sollevati, 
non uno a me ignoto in quell'ora, tutti fissi a un unico 
punto, esaltati e travolti da un solo entusiasmo: occhi 
lucenti, mani protese, tutti fratelli. 

Felice chi aveva veduto tanta grandezza, e più chi vi 
aveva collaborato. Felici ancor essi, i morti con tanta 
visione nel cuore! Perchè dopo quell’ora e quella gior- 
nata, qualunque altra successiva, per fatalità non po- 
teva essere che diminuzione e anticlimax. 

Appiedi delle bronzee figure del monumento delle 
Cinque Giornate, contro il granito dell’obelisco, solido 
fermo e compatto più di quelle figure, il giorno della ce- 
lebrazione della vittoria si vide apparir Mussolini, non 
tanto tribuno in quell’ora, nè capo politico, quanto” 
soldato, che nel risponder « presente» all'appello della 
vittoria, vivi in cuore portava gli assenti. L'anima delta’ 
folla ch’egli teneva raccolta in pugno, prima di scagliarla 
alle méte future, la gettò tutta verso le tombe dei com- 
militoni caduti. 

Come nessun altro popolo, vincitrice della guerra, 
l'Ttalia, come nessun altro popolo fu vinta dalla pace. 

Le rappresaglie al vincitore, le magnanime conces- 
sioni e le generosità ai vinti, furono tutte pagate a spese 
dell’Italia, ritenuta debole come nazione, e nel fatto 
debolissima come rappresentanza. 

Se il presidente Wilson, volendo rifare l’Europa 
con il programma e la mentalità di un americano ignaro 
del vecchio mondo, fosse andato fino in fondo del suo 
pensiero, parlando addirittura di Stati Uniti d’Europa, 
almeno una méta sarebbe stata da alto seggio additata, 
un’alta speranza a cui tendere. Che altro è l'Europa, 
nella vastità nuova del mondo, se non una splendida 
piccola Ellade? Francia contro Germania, e Russia con- 
tro Inghilterra, come Atene contro Siracusa e Sparta 
contro Megara; un’America industriale può fare di 
noi, come Roma della Grecia, la sua colonia edonistica, 
ville d'eau per opere d'arte e svaghi contro manufatti 
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c pane. Di civiltà naufragate la storia e le preistorie 
son piene. 

Ma il missionario della previdente America non 
enunciò rischiosi verbi. Le fantasime ideologiche a 
volte si rizzano inquietanti contro l’evocatore, e la 
chimera dell’unità d'Europa non fu creata. Invece, 
blandito dall'abilissimo avvocato Lloyd George, suo 
consanguineo di lingua e di tradizione; soggiogato dal 
fascino dell'imperioso Vecchio Tigre Clemenceau, tac- 
que del mare libero c transó sui quattordici punti. 
Ma troppi italiani, piuttosto di sottostare a opinioni e fa- 
zioni o personalità avverse di casa propria, invocano lo 
straniero e lo favoriscono contro quelle: Pora dell'unità 
nazionale c la disciplina della grandezza possono aspet- 
tare cinque secoli e sacrifici cruenti. Il Diario postumo 
del conte Macchi di Cellere, nostro ambasciatore a 
Washington, getta sinistra luce sull'inflessibile rigi- 
dezza degli ideali e la angolosa coerenza teorica e meto- 
dista sfogata e sfoggiata solamente per contrastare il 
passo all'Italia. Mentre il compatto blocco etnico della 
Germania accentrava contro di sè gli odii, l’Austria - 
la «povera Austria» - completamente obliata quale 
immediata provocatrice e causa diretta della conflagra- 
zione, sfuggiva alle responsabilità frazionandosi come 
una ditta fallimentare. Quando i delegati delle nazioni 
vinte e giudicande, giungendo la prima volta al tavolo 
di Versailles, incontrarono gli sloveno-croati di fronte 
a sè, tra gli alleati vincitori e giudici, il ministro vien- 
nese mostró di sbagliare, sedendo loro accanto: « Tiens, 
io credevo che con voi, di fianco a voi, fosse il mio po- 
sto». E intanto, l'onorevole Bissolati si dimetteva da mi- 
nistro e andava a conferire con Mister Wilson contro 
la Dalmazia italiana. 

Invano Mussolini dal Popolo d’Italia ammoniva 
contro la politica cairoliana, che «se non fu saggia nel 
«1878, sarebbe nel 1919, oltrechè disastrosa, suprema- 
«mente imbecille», e affermava: 
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« L'imperialismo è la legge eterna e immutabile della 
«vita. Esso in fondo non è che il bisogno, il desiderio e 
«la volontà di espansione che ogni individuo, che ogni 
«popolo vivo e vitale ha in sè. È il mezzo con cui viene 
«esercitato l’imperialismo ciò che distingue, sia negli 
«individui come nei popoli, l’ uno imperialismo dal- 
«l’altro. L'imperialismo non è, come si crede, necessa- 
«riamente aristocratico e militare. Può essere democra- 
«tico, pacifico, economico, spirituale ». 

Leonida Bissolati venne a cercar partigiani in Mi- 
lano con un memorabile discorso alla Scala. Angoscia 
di dover combattere l’amico, amarezza di dover suppli- 
care i nostri ragazzi, i suoi e nostri commilitoni di ieri 
e di oggi, perchè nel combatterlo rispettassero - malgra- 
do tutto - il volontario alpino di cinquant'anni! Non 
era il ritmo della vita civile che riprendeva i suoi con- 
sensi e dissensi necessarii e fecondi. In quella folla 
tumultuante di ansie e di biechi livori, già apparivano, 
non solo divisi - nemici - sì, nemici con volontà fero- 
ce di soverchiarsi - i fratelli ancora vestiti dell’uguale 
grigioverde. O anticlimax dell’inebriante novembre, 
così presto sopraggiunto a gennaio! 

Pallido, con la faccia dura delle grandi occasioni, il 
direttore del Popolo d’Italia si dissimulava in un pal- 
chetto di terza fila. Ma il pubblico cominciava oramai 
a sentirne la presenza per magnetismo, c frequenti 
applausi e grida: « Mussolini! Mussolini! parli Mus- 
Solini!» malgrado ogni diniego dell'acclamato, inter- 
rompevano e soverchiavano l’oratore. A un certo punto, 
dolore e sdegno traboccarono di fronte alla negazione 
dei diritti italiani etnici e storici, e balzò in piedi con 
le mascelle contratte, battendo tre volte il pugno sul- 
l'appoggiatoio : «No! No! e no!», fra la nuvoletta di 
polvere dell'annoso velluto, come un’aureola intorno 
al suo volto crucciato. I tre capelli di Bismarck, la spec- 
chiante calvizie di Gabriele, i pugni di Mussolini, 
tratti minimi o goffi in piccini individui, possono dive- 
nire caratteristiche dello stile in alcune forti personalità. 
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Alto, magro, ossuto, aria tra cavalleresca e bertol- 
dina, fare dinoccolato di Don Chisciotte, col lunghis- 
simo naso cavalcato da occhiali notarili sopra uno sguar- 
do cerulo lattiginoso, in Leonida Bissolati, oratore 
coraggioso e poco felice, si vedeva l’uomo di onesto 
studio e di convinta astrazione, lontano dalla vita, il 
cui dinamismo complicato soffia sulle teorie pure e 
sterili. Corto e raccolto, con le spalle larghe e la schiena 
un po’ tonda di chi regge i pesi, fieri gli occhi nel qua- 
dro volto romano, di fronte al candido Bissolati - a Mi- 
lano, a Reggio Emilia, e ancora a Milano - si alzava per 
la terza volta l’uomo delle fattive realizzazioni. 

Quel lungo interminabile inverno. del ’19, nel cor- 
tile e per le sale del Popolo d'Italia, dove i reduci sgra- 
navano il loro desolato rosario! Sfilavano per la angusta 
via Paolo da Cannobio ; le strette scale, le due stan- 
zette della redazione e del direttore ne erano piene; 
‘poi si recavano ad attendere giù in cortile, con la inesau- 
sta pazienza del fante scarpone. 

« Bisogna andare incontro al lavoro che torna dalle 
«trincee», Mussolini badava a ripetere da tre anni. Da 
tre anni andava proclamando «la necessità di dare un 
«contenuto sociale interno alla guerra, non solo per ri- 
«compensare le masse che hanno difeso la Nazione, ma 
«per legarlc anche nell'avvenire alla Nazione e alla sua 
«prosperità». 

Ma le classi dirigenti nulla avevano fatto e non prov- 
vedevano a nulla. La sagace Francia offriva trionfo 
e pecunia, 250 franchi per ogni poilu, aumentabili se- 
condo il servizio, gli encomii e le decorazioni, o i bisogni 
della famiglia. Da noi si respingevano anche le proposte 
dieci lire di indennità per ogni mese vissuto in trincea. 
E mentre le legioni dei bleu-orizzonte al cospetto del 
mondo sfilavano ai Campi Elisi per Parigi in delirio, 
e la Marsigliese con le Vittorie si impennavano a coro- 
narle, sullo splendido azzurro sbadigliavano invano i 
vuoti archi di Roma. Il grigioverde si sperdeva sparuto e 
triste per le vallate della penisola e perle lontane isole. 
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Miserabili servi, per la porticina di servizio sparecchia- 
vano in fretta e in silenzio il festino di gloria. 

Mancavano le materie prime, rinviliva la lira ncl 
pauroso baratro del rublo, della corona, dcl marco 
Nelle industrie di guerra, che arrestate di botto gettavan 
sul lastrico operaie e operai usi a lauti guadagni, i miglio- 
ri industriali si sforzavano di sostituire lavoro a lavoro; 
ma la fretta dei pescecani improvvisatori preferiva arraf- 
fare e godere senza scrupoli nelle avventurose speculazio- 
ni. Anche per opera loro, ogni giorno diventava più co- 
stosa la vita, più aspra e difficile, proprio nell’Edcn che 
ciascuno si era dipinto bellissimo, sospirando quattro 
lunghi anni la pace. Le delusioni personali rincrudivano 
quelle politiche. Individui e nazione, gli italiani pas- 
savano dalle contestazioni ai dinieghi di giustizia, e di 
rifiuti in umiliazioni. 

Non si poteva far molto, noi del giornale, ma per 
tutti si faceva qualcosa; la presentazione al commer- 
ciantc, la raccomandazione all’industriale amico, l’infor- 
mazione, il consiglio incoraggiante, la spera 
privata o pubblica per i più bisognosi; per tutti, la 
parola della cordialità operosa, fraterna; per ciascuno, 
l'immancabile viatico di dieci lire. 

e Dategli dieci lire» rispondeva oramai, automati- 
camente, il direttore, senza essere interrogato e senza 
alzar gli occhi, quando picchiavano alla porta del suo 
stambugio. Credo che dovesse ripeterlo pure in sogno. 

Come bastassero le magre finanze del Popolo a quel 
corteo sempre rinnovato, non so. Talora, gli ammini- 
stratori del giornale venivano con facce gravi ad am- 
monire che non vi era più un soldo in cassa; i questuanti, 
quel mese o quel giorno, erano stati troppi. Il viavai 
di quelle facce smunte, con Ja sofferenza impressa per 
ogni linea, dava un'idea pur troppo verace dello stato 
a cui era ridotto il paese, spiriti € corpi. 

Naturalmente, con il bisognoso vero, si confondevano 
c si mescolavano il parassita e l'accattone professionale. 
Talora, Mussolini s'inquietava. Più spesso, rideva sarca- 


200 


SXXIY LA VITTORIA E DOPO 


stico. Uscendo con noi redattori, additava, porta porta 
con il giornale, le osterie affollate dai clienti delle dieci 
lire, code di soldati fin sulla strada, in attesa del turno 
innanzi al bar, o altri luoghi dove si mescevano ebbrezze 
più torbide ed elementari. 

«Se avessi buon senso, mi converrebbe fare un 
abbonamento; da me li prendono, e qui li spendono; 
bollettario a madre e figlia!» 

Oppure diceva : « Vedete come sono pazienti? Que- 
sta è la più grande conquista della guerra: un popolo, 
che imparò a saper aspettare». 

A casa, il freddo, la miscria, la fame, li guardavano 
in viso. Sotto la pioggia, nel fango grigio, attendevano 
un attimo di felicità. 

Ma se splendeva il sole, la scena mutava di botto. 

«Non viene, non viene il bolscevismo in Italia! 
Con tanto sole, in questo paese, non può venire!» egli 
esclamava d'un subito, da misuratore intuitivo delle psi- 
cologie popolari. E al bavero del pastrano, che portava 
sempre rialzato fin sopra lc orecchie, dava un buffetto 
all’ingiù, supremo segno di buon umore. 


XXXV 
LA REDAZIONE DEL «POPOLO D'ITALIA» 


Lo sgabuzzino, le bombe e la sedia del visitatore. - 
Bianchi, Mussolini e il sistema di Vilfredo Pareto. - 
La coloma infame e il più bel « refuso » del secolo. 


Vivevamo allora, al Popolo d’Italia, in un camera- 
tismo di bohème fraterna, che allargava il cuore. Quat- 
tro stanzette, una nera topaia, in una fra le misere 
strade del peggiore vecchio centro sopravissuto in Mi- 
lano; che allegria, e quanto fervore, e quante risate 
per rifarci di tanto lavoro e preoccupazioni! 

Nei solenni trattenimenti festivi, vedevamo l’orso 
uscire dalla tana, ossia il direttore dallo sgabuzzino, 
dove troneggiava fra lo scrittoio, una sedia e la li- 
breria piena di bombe. Queste occhieggiavano dietro 
i vetri smcrigliati, sempre spezzati dai visitatori che 
si voltavano senza lc precauzioni adeguate allo spazio. 
Anche la stufa era piena di bombe. Ogni tanto — 
l’indomani di un giorno di persecuzioni o di perqui- 
sizioni — il fattorino ignaro accendeva il fuoco per 
il direttore sempre infreddolito, dopo le trincee d’al- 
ta montagna, e si vedeva piombar addosso i redattori 
più influenti e meglio informati, a spegnergli il tiz- 
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zonc fra le dita tramortite: « Disgraziato! Assassino! 
Vuoi farci saltar in aria con mezza Milano? » 

Sul tavolino eteroclito, stavano fasci di carte, gior- 
nali e libri Verdi, Blu, Rossi, di tutti i paesi; le car- 
telle dell'articolo cominciato, e i fogli candidi che ne 
aspettavan la finc, in compagnia con due rivoltelle, 
un pugnale, Heine o Catducci, immancabili, e la 
tazza di latte che sostituiva colazione e pranzo quando 
il lavoro infuriava o si preannunciavan tempeste. Al- 
tri fasci di giornali sfogliati si ammucchiavano a terra, 
inglesi, tedeschi, francesi e italiani d’ogni provincia; 
appesa al muro, la bandiera degli arditi — un bianco 
teschio su fondo nero — accanto al casco e la giacca 
di cuoio fulvo per le lezioni di aviazione. Un giorno 
il direttore, contro la sua abitudine, fumava; nel par- 
lare posò la sigaretta accesa sul primo oggetto di me- 
tallo a portata di mano, saviamente, dalla parte della 
brace, per non bruciare il piano di legno dello scrit- 
toio. « Direttore, vi par proprio un portacenere adat- 
to? » gli feci osservare. Mi guardò sorpreso, tolse la 
sigaretta, soffiandoci sopra con cura, e scoppiammo a 
ridere. L'oggetto metallico era una delle tre bombe 
Sipe, facilissime a esplodere, preparate per l’attacco 
delle squadre rosse della Camera del Lavoro, che si 
preannunciava ogni secondo giorno. Ma non veni- 
vano mai, c Mussolini a ogni nuovo annuncio — 
uno più sicuro e allarmante dell'altro — inzuppava i 
biscotti a due per volta nella tazza di latte, o fumava, 
carezzando distrattamente lc familiari Sipe. Però l'al- 
tro redattore, che entrava allora, vedendoci ridere, 
impallidi senza condividere l’ilarità di cui pure gli 
spiegammo la causa. Non cra fatto per lo stile del 
Popolo d'Italia, c difatti vi durò poco. Ma credo vi 
pensi ancora con nostalgia. 

La seconda sedia dello sgabuzzino aveva una sto- 
ria ed era un barometro. Traballante sotto il peso di 
carte e pubblicazioni riservate, il padrone del luogo 
raramente consentiva a offrirla. « Stando in piedi, la 
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gente fa meno chiacchiere e si sbriga presto ». In 
epoca di elezioni, quando affluivano autocandidati, 
seccatori e postulanti, la faceva addirittura portare 
via. . 

Chi entra, mi fa onore. 

Chi non entra, mi fa piacere 


ammoniva sulla porta un cartellino maiuscolo. 

Segno di gran riguardo o gran favore per gli amici 
privilegiati era un fascio di libri o stampati che an- 
dasse a finire in terra, permettendo di sedere sugli 
altri pacchi. « Accomodatevi, signora, sopra questi 
frutti dello scibile umano ». Non era un cuscino co- 
modo. « Accomodatevi, c parlatemi di cose interes- 
santi; Son proprio stanco ». 

Il suo originale modo di riposare fu sempre que- 
sto: di sforzare la mente, i muscoli o i nervi nel senso 
di una violenta fatica nuova. Osservandolo, mi sono 
convinta del relativismo alla Einstein. Il tempo non 
esiste, esiste l'energia che lo estende e lo allunga. 
Non è possibile che le due ore del pomeriggio, du- 
rante le quali il pensionato gioca a domino nel caffè 
di provincia, la dama elegante si abbiglia, e il giova- 
notto leggiucchia, sbadigliando, il giornale, siano lo 
stesso lasso di tempo impiegato dal presidente del 
Consiglio a pranzare, telefonare ordini a un prefetto, 
scorrere tutti i giornali d’Italia, tornare a palazzo Chi- 
gi, dettar dispacci per gli ambasciatori, sbrigare otto 
seccatori, e discutere con tre persone intelligenti tre 
diversi problemi importanti. 

« Riposare », per lui, è sempre tirare di scherma: 
se può, con la spada; se no, incrociando serrate le 
idee. E «parlare di cosc interessanti », significava at- 
tingere, fuori del fuggevole oggi, nel campo della sto- 
ria e delle idee generali. i 

Quando il direttore era di buon umore, in quella 
cara lercia prima sede del Popolo d'Italia, apriva la 
porta dello sgabuzzino, e usciva nella seconda stan- 
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za, la «sala di redazione», a tener circolo. Seduta 
plenaria. Chi si accomodava sul tavolone, nero d’in- 
chiostro come un banco di scuola e tagliuzzato da 
temperini impazienti; chi sulla stufa o sul davanzale 
della finestra; qualcuno sulle sedie; ve n’erano sei, 
anticamera compresa, a gara qual più spagliata. Lui, 
in piedi. Dal cortiletto, — un budello verticale dove qual- 
che volta penetrava il sole e un po’ d’azzurro — si af- 
facciavano gli ascoltatori delle povere case accanto. 
Le donne sulle terrazze in cima ai tetti si interrom- 
-pevano nello strizzare e sciorinare i panni al sole, 
per dare un’occhiata a quella gabbia di matti. Povera 
gente! Non eravamo vicini comodi. Ogni secondo 
giorno, rincasando, trovavano. i portoni sbarrati, ab- 
bassate le saracinesche, e gli sbocchi della angusta 
strada asserragliati di cavalli e soldati in elmetto, ac- 
campati sulla paglia per il rancio e l’addiaccio. 

C'era uno sciopero, una dimostrazione o un corteo, 
le bandiere rosse sfilavano per il vicino corso di Por- 
ta Romana o si inoltravan verso la piazza del Duomo, 
si temeva venissero a contatto con gli « interventisti », 
amici del Popolo d'Italia (i « Fasci » non c'erano an- 
cora) Qualche recluta, ancora di leva, col suo cuc- 
chiaio imboccava il rancio al cavallo, che ‘non patisse, 
senza scuderia, senza biada. a To’, un cucchiaio a te, 
un cucchiaio a me! » diceva, ridendo nella faccia ton- 
da ancora di latte. Veramente il Popolo avrebbe sa- 
puto difendersi da solo; ma lo difendevano proprio 
o non piuttosto lo sorvegliavano? Poveri figliuoli, e 
anche loro non ne avevano colpa! 

La gente si informava, rideva o scrollava le spalle. 
Poi se ne andava, con quella grande accettazione fa- 
talistica che è il fondo della natura umana, rassegnata 
all'inevitabile sociale come a pioggia o gragnola. Solo, 
qualche bottegaio brontolava, per el baslott vuoto, c 
una maestra di lingue straniera scriveva inviperita nel 
suo buffo italiano, reclamando indennizzi per le per- 
dute lezioni degli allievi sgomenti. 
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Pcr compenso ai fastidii, da tutti i piani i vicini 
potevano istruirsi grazie ai clamori polemici, declamati 
a finestre aperte. In fondo al pozzo del cavedino — 
dalla cantina tramezzata e intitolata: « Uffici di spe- 
dizione e di amministrazione » — sbucavano due vec- 
chi e tre signorine: il personale di amministrazione 
al completo. Si vedeva a éolpo d'occhio come tutto 
l'oro di Francia — all'epoca dell'intervento — l’oro 
delle Banche — durante e dopo — e adesso l'oro dei 
siderurgici e degli industriali — fosse affluito al fa- 
stoso giornale. 

Da sole, le scale crano già un portento: a salire 
o scendere, bisognava darsi la voce, tanto erano strette, 
e buie, e con gli scalini rotti, per non schiacciarsi 
tra muro e ringhiera. Che importa? Signori dell'idcale, 
noi, si discuteva. Il direttore lucidamente inquadrava 
la questione nelle suc linee maestre. Il capo redattore, 
Michele Bianchi, di solito criticava e commentava, 
con domande e riferimenti. Gli altri, come nei dia- 
loghi socratici, ascoltavano molto. Avveniva — se il 
problema era importante e l'umore eccellente — av- 
veniva alla fine che il direttore desse di piglio a pen- 
na o matita, c sul foglio bianco di ritaglio della rota- 
tiva che beveva l’inchiostro e faceva imbestiare i re- 
dattori (economia signori! ammoniva il buon Mor- 
gagni, che andava avanti a furia di debiti; economia! 
e guai a chi scordasse accesa una lampadina); sul fo- 
glio di carta da stampa, con la caratteristica scrittura 
tagliente e rapida, riassumeva il quesito in formule 
schematiche di adamantina chiarezza. O di fronte alla 
incalzante rcazione patriottica in Italia — poniamo 
fosse questo il problema — i socialisti si arrestano 
sgominati; oppurc tentano il colpo della rivoluzione. 
E allora, la principale a comporta i corollari b e c. 
Oppure, la secondaria s si suddivide in x e y. 
` Così aveva imparato a ricapitolare le ipotesi po- 
litiche o filosofiche, a guisa di equazioni, da Vilfredo 
Pareto, nei giorni che ne seguiva l'insegnamento a 
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Losanna, esercitando insieme l’arte del muratore l’esta- 
te o di fattorino l’inverno, presso l'oste italiano della 
Rue du Pré. 

«I signori redattori sono pregati di non andarsene 
prima di esser venuti ». Con questo lusinghiero in- 
vito, il direttore aveva iniziato la Colonna Infame, dove 
ognuno aveva aggiunto via via un motto, una cari- 
catura di sè o dei colleghi, o quattro versi « maltusia- 
ni » di attualità, per Leandro, professore antidal- 
matico. 


È Leandro quella cosa 
Che ti porta il pipistrello 
A vederlo non è bello 
Ma se parla ti fa schif, 


o per il poeta e candidato fascista del "19, 


Marinetti è quella cosa 
Futurismo più cazzotto 
Dieci pel, bel giovanotto, 
Taratà zumzum zumzum. 


. Chi non aveva la grazia delle eliconie muse, si 
accontentava di incollare qualcuna fra le lettere di 
ogni sorta che piovevano da ogni parte d’Italia: « Vi 
«ho mandato venticinque corrispondenze nel mese 
«scorso, da questo paese dove non succede mai niente, 
«e diciassette novelle in questo mese corrente, ma la 
«posta qui è in mano dei bolscevichi e non vi avrà 
«portato le lettere, così non avete stampato mai niente 
«Bisogna protestare col governo, e rispondetemi subito 
^a volta di corriere ». 

Eppoi, vi erano i refusi. Incorniciato di verde, di 
rosso, di azzurro, tutte le matite e gli inchiostri di 
redazione, qui andó a finire lo storico refuso fra i re- 
fusi di tutti i secoli; e dovuto proprio al nostro giornale. 
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Una bella L maiuscola al posto di una T fece sì 
che Mussolini salutasse Wilson — non ancora pale- 
satosi memico delle nostre aspirazioni più care — 
proprio al suo ingresso in Milano, e proprio nella 
sua lingua, la sola lingua da lui compresa; che lo sa- 
lutasse, dico, festosamente e solennemente, da com- 
battente a combattente, nel nome delle « Menzogne 
Tradizionali della Democrazia ». 

Welcome to President Wilson, in the name of the Tra- 
ditional Ties of Democracy, strengthened on the Battle- 
fields of all Europe! 

Righe che riempivan quasi la prima pagina del 
giornale. Ma il folletto maligno che presiede al ban- 
cone del tipografo nell’ora di furia pazza e di ango- 
scia che ogni vero giornalista conosce, mutò il Ties 
in Lies. i 

Cara vecchia redazione dallé eroica povertà! Non 
avevamo macchine nostre, ci serviva una tipografia 
posta in fondo alla strada, che stampava il giorno un 
altro giornale milanese di politica neutra e di cronaca 
accesa. Bisognava cominciare tardi, a turno ultimato 
e finire presto, chè l’unica rotativa funzionava con 
savia lentezza,.e, al mattino, bisognava che i treni 
corressero a spargere per tutta Italia il conforto di 
quel povero straccio di carta, quella parola di fedc, 
attesa con ansia da tanti cuori. Tutta notte, i fattorini 
correvan su e giù, correvano su c giù il proto e il 
redattore capo, i ragazzi di stamperia, il correttore c 
il cronista. 

Dico «il cronista a, al singolare: Lido Caiani, sem- 
pre più magro, sparuto e tutt'occhi, doveva arrangiarsi 
con l’aiuto di qualche ragazzetto incapace e fanatico: 
a Sai? non c’è proprio niente di nuovo in questura; 
ripasserò più tardi ». E, proprio in quel punto, usciva 
l’altro giornale, il vicino di casa, con l’annuncio di 
risse, furti ed assassinii strepitosi, il « fattaccio » che 
è l'ideale d’ogni cronista di stile! 

-a È inutile, bisogna che mi ci metta iol » gridava 
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Mussolini, spiegazzando il foglio, ancor fresco di stam- 
peor. « Non si sa fare la cronaca, in Italia, non sisa 
nventare «il bel delitto ». In Francia, per distrarre 
il pubblico dalla questione delle riparazioni, Clemen- 
cenu ha persino inventato Landru! Landru, che non 
è mai esistito! Ecco il tratto del genio! Ab, perchè 
non ho il tempo di far la cronaca, io? Sarebbe stato 
il mio vero mestiere, la vocazione, per cui ero natol » 

E debbo dire che, almeno nella cronaca raccontata, 
non l'ho mai inteso sfiorare un episodio dei «fatti e 
fattacci », dal roseo commovente al nero sanguinario, 
senza arricchirlo, attraverso un ricco temperamento, 
di tanto pittoresche suggestioni, che dipoi abbandona: 
vo delusa le sbiadite narrazioni dei giornali. 


XXXVI. 
ELEGIA DEL DISORDINE SCOMPARSO 


L'odio per la barba e la falsa serietà. - Tutti redattori. - 
Le ore piccole e la voce del campanile. - Nuovi compiti. 


Sopra il bancone dei compositori, nella tipogra- 
fia, si potevan leggere queste parole, di mano di Mus- 
solini, datate e firmate da lui: «Il giorno che ha im- 
paginato il Direttore, il giornale è andato in macchi- 
na al tocco; record da emulare. Mussolini ». 

Correva su e giù anche lui, a dar ordini c impa- 
ginare e, occorrendo, a compor di sua mano. La taz- 
za di latte caldo, il bicchiere di latte freddo, chesi 
alternavano con le stagioni, giungevano anche là, nelle 
ore piccole, quando sollevava con delicatezza «le for- 
me » e le metteva a posto di peso, misurando a colpa 
d’occhio la lunghezza e lo spazio. 

Giuliani, la colonna del Popolo d'Italia — il solo 
che non frequentava sedute e comizii, non viaggiava, 
non si faceva mettere mai in prigione, non si allon- 
tanava per molto o per poco sotto nessun pretesto 
— il fedele Giuliani era fin da allora la stella fissa 
intorno a cui girava un mutevole firmamento. Aspi- 
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ranti e redattori, piovuti non si sa d'onde, insistenti 
come la pioggia ma assai meno puliti, rimanevano 
per tutta la vita « quel tale — non si ricorda? — che 
pubblicó un articolo nel Popolo d'Italia; oh, Musso- 
lini mi vuol molto bene; non per vantarmi, sa, mi 
dà del tu; mi ascolta molto ». 

«Io ho cinquemila redattori, non lo sapete? Tutti 
gli italiani vaccinati, si sa, sono miei redattori: spe- 
cialmente gli analfabeti », concludeva la vittima, filo- 
soficamente. ` 

Molti aneddoti gli davano ragione: a quel tale, 
presentatosi con raccomandazioni e poffardio di « esper- 
to studioso dei problemi economici » aveva affidato 
pcr primo saggio il commento a una statistica fran- 
cese sulle esportazioni mondiali, e l'Inghilterra si era 
veduta improvvisamente portare alla testa della pro- 
duzione dell'olio (in francese Aouille). 

L'altro, giovanottino beneducato, timido e bello, 
come debutto aveva rifatto quattro volte una mode- 
sta intervista; senza ancora essere redattore, aveva 
rimesso del suo parecchie decine di lire di copiature 
dattilografate, e non si scoraggiava. Povero caro Ni- 
cola Bonservizi dall'indomita fede, quanto si rideva 
tutti insieme di quel debutto, ignari di quell'altro supre- 
mo sacrificio, con il quale avrebbe suggellato per mano 
italiana a Parigi la vita giovane di intrepida devozionel 

Di simili fatti il direttore rideva. « Tutti noi uo- 
mini a questo mondo siamo più o meno degli imbe- 
cilli », egli osserva (ma veramente usa altro termine 
piü pittoresco, della trincea). «La questione é di es- 
sere un imbecille leggero. Dio mi scampi dagli im- 
becilli pesantil » 

Sono questi, secondo la sua definizione, gli uo- 
mini benintenzionati, tronfi e pieni di sè, convinti di 
dover salvare il mondo per lo meno trècento volte 
ogni anno. Sono «gli uomini con la barba », secondo 
lo sbarbatissimo Mussolini, il cui netto profilo ap- 
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pena era aduggiato, in prima giovinezza, da due mi- 
nuscoli baffetti neri. Odia con superstizione le barbe 
arcaiche e monumentali, camuffature della falsa serietà 
esteriore, dietro la quale si pavoneggia la melensag- 
gine fatua, e si rannuvola quando le vede. È il tipo 
antisport, antidinamico, il tipo antivita, in attitudine 
di querimonia e di dottrinale, pedantesca recrimina- 
zione. Tragedia regale e classica, per la redenzione e 
la catarsi; oppure farsa aristofanesca, sotto l’ellenica 
levità del sorriso; in entrambi i casi la vita è degna; 
ma il melodramma borghese, enfatico e lagrimoso, 
urta insieme l’etica e il senso estetico del guerriero. 
Perchè rimasticare gli « immortali principii con le ge- 
remiadi pessimiste c il falso grandioso che tengono 
il primo posto nella deplorevole banalità delle frasi 
fatte. 

«La vita è piena di doveri da compiere e di do- 
lori da superare. Adempite gli uni c sopportate gli 
altri, senza lagrime e senza chiacchiere inutili; e da- 
teci fatti nudi, succo di esperienza e di realtà » gl- 
udii dire una volta. Ma di solito sorvola senza espri- 
merle su queste pregiudiziali sottintese di ogni tem- 
peramento forte. 

Quanti articoli di sessanta cartelle, con le multi- 
sillabe parole dell'ampollosità vacua, andavano a finire 
nel cestino! Ma talvolta cedeva alla noiosità insistente 
dei seccatori. E allora Giuliani giungeva dalla stam- 
peria, trafclato, allo sgabuzzino, le mani nei capelli, 
senza pastrano, accaldato anche d’inverno: « Direttore, 
questo non ci stal bisogna mutar pagina, mutar co- 
lonna ». « Ma chel ci deve stare, che storie! » 

‘E bisognava che «ci stesse » come voleva lui. 

Cara, scomoda, orribile redazione! L’abbiamo la- 
sciata con un sospiro, sentendo di abbandonare, con 
lo sgabuzzino, la cameraccia, e il vestibolo, un po’ 
della nostra giovinezza in quel piccolo ufficio domi- 
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nato, sovra l’affollarsi dei tetti, dalla tonda guglia di 
Sun Gottardo, il campanile delle Ore, tutto colonnine 
marmoree a traforo. Rincasando nel silenzio della 
città dormiente, udivamo spandersi gli squilli limpidi 
per la oscura striscia di stelle sui nostri capi; o li 
uscoltavamo farsi strada, penetranti e soffocati, attra- 
verso la nebbia che nella notte milanese avvampa come 
un vapore roggio di zolfo. Lenti, gentili, eterei, mi- 
suravano con tocchi di argento la utile fuga del tempo, 
fra vittorie e sconfitte, mai nell'inerzia, mai nello scet- 
ticismo, sperando contro la speranza stessa, nel nome 
d'Italia. 

L'abbiamo lasciata come lo studente lascia la ca- 
meretta povera dopo la laurea; come la fanciulla la- 
scia l'abito striminzito dalla sottana frusta. L'altra 
redazione di via Lovanio, dove traslocammo nel 1920, 
era pulita e spaziosa, costruita apposta, con la tipo- 
grafia in casa, diretta dal bravo capitano Miserocchi, 
reduce dalla guerra. Nello studio del Direttore, vi 
crano persino i mobili, tappeti in terra e una pol- 
trona. 

« Poltrona? poltrona? una poltrona a me? Via di 
qui subito, se no la butto dalla finestra. La poltrona 
e lc pantofole son le rovine dell'uomo », fu il com- 
mento minaccioso del direttore, quando prese pos- 
sesso dello studio, e, insieme, con soddisfazione an- 
che maggiore, di un vasto locale non ultimato, senza 
tetto c senza ammattonato sopra il cemento, donde 
uscirono di ll a poco, ogni mattina, fragor di voci e 
strepiti di lame cozzanti: «In guardia! a voil». 

Il direttore prendeva lezioni di scherma, tutto un 
vibrar agile dai garretti ai polsi. 

L'abbiam guardata con diffidenza, quasi con ran- 
core, la bella redazione nuova, in principio. Eppure 
di là combattemmo le battaglie della nazione, non 
quelle della fazione soltanto. È la virilità che deve 
concludere, dopo la giovinezza che ha preparato. La 


213 


SARFATTI Dvx 


scapigliatura trafelata e stracciona degli improvvisati 
seminatori ha un tempo; un suo tempo breve. Biso- 
gna mietere, bisogna concludere. Bisogna vincere, e 
tornar a vincere; non vi è pietà per i vincitori. 

« Si può passare dalla tenda al palazzo », disse 
Mussolini nel 1922, quando sulle vecchie mura di 
via Paolo da Cannobio si inaugurò la lapide comme- 
morativa, «a patto di essere sempre pronti a tornar 
a passare, quando occorra, dal palazzo alla tenda». 
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Parva favilla. - L’ondata di pigrizia e l'ondata bolsce- 
vica. - Lo sciopero circolante, permanente e rota- 
tivo. - La corsa al più rosso. 


La prima grandiosa rassegna delle forze bolsce- 
viche in Italia & del 18 febbraio 1919. Decine di mi- 
gliaia di uomini, donne, fanciulli, al canto di Bandiera 
rossa, sfilarono minacciosi per il centro di Milano, 
quattro mesi dopo l’armistizio, quando l’ala della no- 
stra vittoria fu mutilata oltre Adriatico. Un mese do- 
po, il 23 marzo dello stesso anno, alla impressionante 
parata rispondeva la prima modesta adunata dei Fasci 
di Combattimento: centoquarantacinque persone riu- 
nite in una mediocre sala presa in affitto da un'asso- 
ciazione di piccoli commercianti, in un palazzo fuori 
mano della vecchia Milano, nella malinconica piazza 
del Santo Sepolcro: simbolico nome di catacomba. 

Tra quel centinaio di brava gente, i nomi noti 
non arrivavano ai dicci. Perciò, molti s'impaurirono 
via via che il movimento giganteggiò. Le chiocce non 
amano covare uova d'aquile: meglio i chicchiricchi 
delle utili rinnegazioni. 
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In compenso altri, estranci a quella prima, me- 
diocre adunata, per espansiva virtù di fede, fu con- 
fessore e martire. Ahi, non soltanto metaforicamente! 
Caddero a migliaia i giovani, fiore di nostra razza. 
Basti per tutti il ricordo di quel sedicenne studente 
che nonvolle, no,gridare: «Abbasso l'Italia!» Efu ucciso. 

Pochi osservatori, pochi studiosi, e forse nessuno 
dei suoi fautori, segul il bolscevismo, fin dal suo pri- 
mo apparire, con occhi così attenti e spregiudicati 
come quelli di Mussolini. 

Quando gli omenoni del mondo ufficiale — an- 
che socialista — scrollavano le spalle attendendo da 
un attimo all'altro la caduta di quella «effimera mo- 
struosità », egli solo ripeteva con ostinazione « Du- 
rerà, durerà. Dura. Ha durato », Niente tenero delle 
ideologie democratiche, le forme tiranniche del nuovo 
governo non lo accecavano d’orrore, togliendogli la 
visione di quei beni sostanziali che, per la felicità e 
l'avvenire di un grande popolo, possono eventualmen- 
te richiedere una temporanea cessazione o limitazio- 
ne della libertà. Non è detto che la storia debba svol- 
gersi sempre uguale in ogni tempo, per ogni gruppo 
etnico, sotto ogni clima. L'esperienza insegna piut- 
tosto il contrario 

Appunto per questo sano realismo storico, non 
bisognava permettere che l’Italia lasciasse. la preda 
sostanziale sua propria — il proprio alto grado di 
civiltà occidentale — per correr dietro all'ombra delle 
fallite chimere asiatiche 

«Ma noi siamo anche Conservatori » aveva il 
coraggio di affermare allora. «Nelle vecchie civiltà oc- 
«cidentali vi è qualcosa da conservare : la libertà del- 
«l'individuo, la libertà dello spirito che non vive di 
«solo pane, la libertà che non può essere schiacciata 
«dai dittarori della caserma leninista, come non fu schiac- 
sciata dai caporali della caserma prussiana, poichè rap- 
«presenta un ritorno alla società barbara del secolo 
«undicesimo », 
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. Fu in quel tempo che il sottotitolo del foglio mutò, 
du Quotidiano socialista, in Giornale dei combattenti 
o dei produttori. E si diede a smontare Pillusione co- 
munista d'Oriente con accanimento tenace, pezzo per 
pezzo, uomo per uomo, con l’azione e con la parola, 
che è ancora azione - con la propaganda, con la pole- 
mica - e con la violenza. Dimostrava che le anticipazio- 
ni russe non sono anticipazioni di comunismo ma di 
capitalismo; che il vero merito di Nicola Oulianoff 
€ quello di gettare la sterminata Russia liberata dalle 
strettoie dell’autocrazia, con le sue colossali ricchezze, 
nel gioco vorticoso della civiltà capitalista, aprendola 
al capitalismo che è — soprattutto — una forma di 
organizzazione della produzione moderna. Profetava 
che la Russia sarebbe divenuta la terra promessa, una 
delle più grandi forze produttrici del mondo. 

Ma la lotta contro il bolscevismo — programma 
negativo — non era la sola ragione ideale dei Fasci, 
c non poteva esaurire l’attività pratica. Che una 
rivoluzione in Italia fosse oramai necessaria, che 
nell'atmosfera invecchiata e chiusa e carica di miasmi 
più a lungo non si potesse respirare, nessuno lo sen- 
tiva più acutamente di lui. La parte essenziale del 
problema si affacciava qui: come, e in qual senso, 
secondo lo spirito del passato, e per il bene dell’av- 
venire, tale rivoluzione aveva da essere indirizzata? 
La domanda era grave: essenziale anzi, poichè l’unico 
temperamento di rivoluzionario vero, in Italia, l’unico 
capo possibile di una rivoluzione, non altri era che lui. 

È da allora che sulle sue labbra comincia a spun- 
tare con frequenza e insistenza inusate la parola «ari- 
stocrazia ». La costituzione dei primi fasci e il discorso 
con il quale vennero fondati, è tutto un appello alle 
aristocrazie muove uscite dalla guerra, all’aristocrazia 
dei combattenti, all’«aristocrazia trincerista » in cui ritro- 
va come un riflesso di quelle caste, dalle supreme virtù 
sacerdotali e guerriere, già vagheggiate dal Nietzsche. 

Non scoppio di epilessia o ballo di San Vito, la 
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rivoluzione, nel suo concetto, doveva avere degli ob- 
biettivi, delle forze, e un metodo. «Sono stato io», 
esclamava, «a proclamare nel 1913: il proletariato ha 
«bisogno di un bagno di sangue; ha bisogno di una 
«giornata storica! ne ha vissuto mille, e il bagno tre- 
«mendo durò tre anni. Quel'a massa, caduta allora nel- 
«l'avvilimento e nell’ insensibilità del collaborazionismo 
agiolittiano, oggi, vive ancora la rivoluzione che si 
«iniziò con l’agosto del 1914.» 

Troppo semplice e facile, spingere ed accelerare 
il ritmo rivoluzionario, allo stesso frenetico modo sempre 
e dovunque! Bisogna saper anche frenare e ritardare, 
per impedire la disintegrazione e. la rovina; c, se 
parla di rivoluzione la mandra dei vandeani e dei pa- 
rassiti, non bisogna temere, opponendosi, di passare 
per reazionari. Reazione o rivoluzione, d'altronde, una 
sola è la bussola che il Mussolini dichiarava di accet- 
tare per l'orientamento del suo pensiero: «Tutto ciò 
«che può rendere grande il popolo italiano mi trova 
«favorevole e— viceversa — tutto quanto tende ad ab- 
«bassare, ad abbrutire, ad impelagare il popolo italiano 
«mi trova contrario ». 

L'appello alle elevazioni morali appariva strano 
e stridente in quel dopoguerra che, tra socialisti uni- 
tarii, terzinternazionalisti, comunisti e seguaci dei so- 
viety di Mosca, pareva proprio la corsa al più rosso. 
Rossi i preti, con il reverendo Don Sturzo, rosci timi- 
damente i conservatori, e per mimetismo di concor- 
renza, rossi i democratici e rossissimi i repubblicani. 

Pareva la strada dalle dieci osterie, che vantavano 
ognuna il migliore vino del mondo. Nè tanta propa- 
ganda era invano. Le forze socialiste del dopoguerra 
si potevano assommare a 156 deputati, 2500 Comuni 
e 36 consigli provinciali, conquistati con voti socia- 
listi, un milione e ottocentomila voti, 3000 sezioni, 
250.000 inscritti, tre milioni di operai organizzati. 

«Ma io no,» protestava il fondatore dei fasci, 
rincalzandosi con un pugno il cappello sulla dura 
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cervice «io no, non la faccio, per Dio, la corsa al più 
rosso! Le masse devono venire educate, non lusin- 
gate con istrionismi e untuosità da demagoghi. Noi 
dobbiamo presentarci come educatori che non cer 
cano successo, nè popolarità, nè stipendi, nè voti. Le 
cifre delle conquiste socialiste sono stupende, ma ri- 
mangono cifre, è il tonnellaggio di un pachiderma 
enorme senz'anima! Che importa la mole; è deterio- 
rato il motore!» 
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L'incendio al’ Avanti | - La caccia al mutilato e Pam- 
nistia al disertore. - 12 settembre 1919. - Il Poeta 
€ il Contadino. - Il volo, la bora, i soldini e la rivol- 
tella. - Piazza Belgioioso in Milano. 


Uno dei soliti giorni di sciopero generale — il 15 
aprile 1919 — rincasavo non senza malinconia, dopo 
aver recato ai camerati del giornale asserragliato le 
sigarette e il t/termos di buon caffè caldo, solita con- 
tribuzione delle ore di assedio. 

Per il corso deserto, dai portoni chiusi e le saraci- 
nesche abbassate, a un tratto mi vennero incontro. 
non i soliti vociatori; un gruppo austero incolonnato, 
Brandivano tizzoni abbruciacchiati, un uomo dal volto 
fiero, alla loro testa, reggeva un elmetto rosso di sangue. 

Era il gruppo degli arditi di guerra e fascisti, e tor- 
nava dall'aver devastato la tipografia dell’Avanti/, 
dalle cui finestre era stato freddato a fucilate un gio- 
vane soldato del 1900, comandato a difendere il gior- 
nale contro le dimostrazioni di protesta. Non un ca- 
pello era stato torto ai redattori rivoluzionari, alcuni 
dei quali rannicchiati entro intimi nascondigli. 
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« Dio, ti ringrazio » pregai nel mio cuore. «Pei 
nostri morti verrà la riscossa ». 

L’ondata .di pigrizia, dopo guerra, fu un fenomeno 
di collasso fisiologico comune a tutta Europa. In Ita- 
lia si complicò di elementi più torbidi. Un fondo anar- 
chico, o per dir meglio caotico e individualista a ol- 
tranza, fa bizzarro riscontro al buon senso italiano, 
reso più equilibrato ma anche più scettico dal senso 
storico, innato nci più rozzi e ignoranti. Nulla dura, 
niente è vero, io solo conto e la breve mia vita! 

A questo edonismo godereccio si appellava la 
propaganda rivoluzionaria dell'ondata di pigrizia. Ban- 
diera rossa, la trionferà, si udiva clamare a tutte le 
ore e nel silenzio notturno da voci rauche avvinazza- 
tc; o Italia, patria dcl bel canto! L'insolenza era di- 
venuta un dogma e uno chic, un marchio di superio- 
rità. Le signore, anche dimessamente vestite, appena 
osavano avventurarsi in un tram: « Porca borghesia », 
brontolavano i compagni evoluti, e i conduttori guar- 
davano i passeggeri in aria di sopportazione arcigna, 
e si facevan largo a spintoni pestando i piedi. Lo scio- 
pero cra permanente, circolante e rotativo, si esten- 
deva ai servizi pubblici più delicati e gclosi,-e dai 
tranvieri si coltivava con particolare predilezione: im- 
mediato e generale, in tutto il pubblico se ne riper- 
cuoteva il disagio. Per un sì, per un no, si sospen- 
deva il lavoro (e quale lavoro, di quale rendimento 
irrisorio, lo ricordano gli industriali, lo registrano le 
statistiche). Per un sì, per un no, si invocava la so- 
lidarietà del mestiere, delle categorie analoghe, affini, 
di tutta la classe. Nè le cose procedevano diversamente 
nelle campagne. Pagare l’affitto, dal contadino al pa- 
drone, già pareva un costume neolitico; anzi in certe 
campagne si sfrenava il cupo istinto delle jacqueries. 
La ferocia, non belluina era, ma raffinata, con la 
perfidia che nell'uomo rivela il diabolico. A Em- 
poli, donne e giovinette persino — una si chia- 
mava Bianca Lida Mirancoeli, sillabe di paradiso — 
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gareggiarono con gli uomini in turpitudini nefande 
contro un gruppo di marinai, solo perché vestivano 
Puniforme. Bandita la pietà, rugiada divina, abolito 
il rispetto, vilipesa la patria. E non fu solo de- 
litto di folla; ancora una volta, la responsabilità 
risaliva alle classi nominalmente dominanti, frolli, e, 
per incapacità, per pigrizia e viltà, demagogiche. Si 
amoreggiava allora apertamente con i socialisti, fa- 
vorendoli con ogni concessione. Realpolitiker del ma- 
terialismo più gretto, il presidente Nitti non si peri- 
tava di ripetere: « L'Italia oramai non vuole più sen- 
tir parlare della guerra, siamo nello stato d’animo del- 
l’indomani del bagordo, ogni ricordo dell’orgia fa ar- 
rossire e disgusta, si ha sete di parole di purità ». E 
se la prima delle tre successive amnistie si poteva 
anche approvare come riparazione alla giustizia for- 
zatamente sommaria, alle sentenze disuguali c tal- 
volta precipitose dei tribunali di guerra; se sl poteva 
compatire in parte l’estensione della seconda, la terza 
amnistia abbracciava i disertori innanzi al nemico, 
uccideva più crudelmente i nostri morti col vili- 
pendio, ordinava persino che i disertori si riabilitas- 
sero, persino che ottenesscro il certificato di aver ser- 
vito «con fedeltà e con onore » 

E quando la canca della plebe per le strade in- 
segul gli ufficiali, i mutilati, i soldati; insultando, per- 
cotendo, ferendo, obbligandoli a rifugiarsi di pieno 
giorno negli androni delle portinerie assediate, ad as- 
serragliarsi in negozi o caffè, dietro saracinesche chiu- 
se e dietro barricate di tavoli rovesciati; quando dal 
petto ai mutilati si strapparono le insegne delle fc- 
rite, e sghignazzando si pestarono sotto i piedi i na- 
stri delle medaglie; questa allora fu la difesa che i 
difensori trovarono presso le supreme autorità dello 
Stato; questa la rivendicazione dei loro diritti c il 
premio offerto alle loro pene: una circolare del mini- 
stero della Guerra perchè evitassero di farsi vedere 
in uniforme, e uscissero vestiti in borghese «affine di 
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evitare di provocare » Non bisognava rincrudirc le 
tracce della passata vergogna, pensava il ministro. 

Ma sul mare giulio l’autunno maturava salvatrici 
vendemmie. : 

Il 12 settembre 1919, Gabricle d'Annunzio inter- 
rompeva. la preparazione del viaggio aerco Roma-To- 
kio da lui contro tutto e tutti ideato, voluto, organiz- 
zato fortissimamente. E radunate a Ronchi presso Go- 
rizia legioni di fedeli e un intero reggimento di gra- 
natieri in armi, passava la linea dell'armistizio e oc- 
cupava Fiume. 

Di slancio il Popolo d’Italia gli fu subito al fianco. 
Di slancio, il fascismo comprese che di ll spuntava 
la redenzione. 

Che l’uomo del governo dovesse ufficialmente scon- 
fessare l’atto del poeta, era inevitabile e necessario. 
Non così, miserabilmente, senza una parola di amor 
patrio, senza un accento di elevazione spirituale; non 
così, dichiarando un grande popolo, nel suo parla- 
mento, per bocca del suo reggitore, asservito alla vo- 
lontà straniera per il giogo della fame. Per. schiavitù 
di farina e di lira, all'indomani della più grande vit- 
toria, si proclamava ufficialmente che gli alleati d’I- 
talia ne cran divenuti i padroni. 

« Cagoia da Trieste, che non pensa che per la 
paura », bollava di rimando il signore di Fiume. Con 
l'intuito del vate, egli aveva inteso che la redenta Fiu- 
me a sua volta avrebbe salvato l’Italia. Fu il San 
Graal dove — maestro di ardenti misteri — raccolse 
il fiore dei cavalieri italici intorno alla mistica coppa 
del sangue versato dai martiri. Quel San Graal marino 
ebbe la sorte bella e la vittoria. 

« Non occupai Fiume per farne una qualsiasi delle 
mnte sottoprefetture del Regno ». E il poeta dettò lo 
Statuto del Quarnaro, aspirazione illuminista e lirica 
verso l’eterno ideale — giustizia, e amore, e virtù 
— come una visione d’Isaia in prosa sonante d’oggi. 
Da Fiume corsero il mondo palpiti di adesione e soli- 
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darietà bellissime per ogni alta causa. ¿Il sogno della 
Novella Gerusalemme risorgeva, sepolto, non morto, 
in fondo a ogni nobile cuore. 

Risepolto giacque: dopo la Crociata degli Inno- 
centi, questa degli Arditi, dopo quella dei Bimbi, 
questa dei Giovani, ancora una volta; .ma non 
così inane. Per dieci mesi, tenne in iscacco il mondo. 
E se il relativo della realtà prevalse alla fine sopra 
l’assoluta poesia, la poesia tinse e trasformò ed elevò 
di sè la realtà. La città alla fine rimase italiana; e ita- 
liana ritornò l’Italia. Da Fiume, faro adriatico al quale 
tenemmo fermo lo sguardo, traboccò il fuoco. Oltre 
il golfo, nell'oscurata valle padana, // Popolo d’Italia 
rispondeva con altre segnalazioni di luce, e correvano 
dall’uno all'altro parole di sogno e di azione. 

«Il Comandante è un grande poeta che ammiro 
con tutta l’anima; per me, sono un grande solido con- 
tadino attaccato alla realtà della gleba », diceva il ca- 
po dei Fasci. 

La sottoscrizione pro Fiume, ogni giorno riem- 
piva il giornale di nomi e di cifre, come un appello 
a tutte le nostalgie di grandezza. Ogni giorno, si prepa- 
rava la riscossa nelle dure, sdegnose rampogne al go- 
verno, che, impotente, covava vendetta. 

Ricordo, tra i pomeriggi divertenti della mia vita, 
una serie di fughe per le dedalee calli veneziane, in 
compagnia di quattro o cinque cospiratori, tra i quali 
il direttore del Popolo, che voleva recarsi a Fiume in 
incognito, eludendo la sorveglianza. Benchè veneziani, 
cravamo tutti dei dilettanti pasticcioni di fronte alla 
sua calma, consumata perizia di galcotto professionale. 
Quando, svoltando a precipizio per intricatissimi la- 
birinti, esclamavamo trionfanti: «Le tracce son perse », 
egli si appostava guardingo a un muro rispondendo: 
« Eccoli r. E spuntava l'immancabile coppia, baffetti 
neri, andatura militaresca dinoccolata, bei giovani, 
e il solito: bastoncello ricurvo, penzoloni dal braccio. 
Avevo un bel rievocarmi Jean Valjean inseguito per 
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le vie di Parigi e Giacomo Casanova per quelle stesse 
calli, la mia incrte fantasia non. riusciva a dram- 
matizzare gli eventi, in quella giornata ottobrina, calma 
di sole e d’azzurro nel cielo e sulle acque, trillante 
di ciacole, e ondeggiante di scialli frangiati sui marmi. 
Nel direttore invece incupiva e si esasperava l'istinto 
dell'animale selvatico, che anche adesso lo rende in- 
tollerante temerario di ogni custodia. 

Intanto, un comandante di marina gli correva die- 
tro a sua volta, per offrirgli, se gli occorreva traversare, 
un cacciatorpediniere, e, malgrado l'incognito, chi 
gli offriva il mas, chi il motoscafo, e l'aviazione si 
dichiarava tutta ai suoi ordini. 

Difatti, un giorno — il 9 di ottobre del 1919 — 
all’adunata dei Fasci a Firenze, il capo, prima di ini- 
ziare il discorso, si scusa se questo apparirà un poco 
disordinato: torna ora da Fiume, dove si è recato in 
volo — per una piccola beffa a Nitti — e ha vissuto 
l'atmosfera «di miracolo e di prodigio » della città. 
AI ritorno, la bora ha obbligato il pilota ad atterrare 
fuori campo, soccorso, e forse anche un po’ catturato, 
du un comando di reggimento, che gli ha offerto 
pranzo, brindisi e ammirazione perplessa. Doveva con- 
siderarlo un ospite o un prigioniero? Malgrado la 
preparazione sportiva, il discorso segna alcuni capo- 
saldi del pensiero fascista ancora sul divenire, spe- 
cialmente nella sua creazione più originale, il sindaca- 
lismo agrario e operaio, e in uno dei momenti riso- 
lutivi, quando il fascismo sta evolvendo a partito di 
masse. « Se la borghesia non sa difendersi da se stessa, 
«non speri di essere difesa da noi. Noi difendiamo la 
«nazione. Vogliamo la fortuna morale e materiale del 
« popolo». 

Il Congresso si aggiorna per la colazione, e il 
Mussolini, che odia le festosità conviviali, siede so- 
letto a un ristorante di Piazza Vittorio Emanuele. 
È il tocco, Firenze passeggia e chiacchiera, lo rico- 
noscono, gruppi di quattro, cinque giovinastri complot- 
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tano la mala beffa, si preparano a sfilargli innanzi, 
buttandogli accanto ognuno un soldino di rame. Ma 
al primo che passa, la grossa rivoltella d'ordinanza è 
uscita di tasca, bene in vista sul tavolino. Non si 
alza e non la impugna, solo dice a voce chiara: « Il 
primo che ancora passa qui innanzi, gli sparo ». 

Così gli episodii di nuda, fredda drammaticità, 
si alternavano con gli episodii eroicomici. Non posso 
dimenticare, quando spirava vento di perquisizioni, 
con quale zelo correvamo al Popolo d’Italia per por- 
tarci a casa i documenti gelosi. Vittima della lettera- 
tura, per conto mio esitavo sempre fra il ripostiglio 
segreto alla Sherlock Holmes, e l’audacia della cosa 
evidente, alla Poe. 

Quei rotoli di carte dissimulati nel cassettone, mi 
facevano ricordare le fiere damigelle di Longucville 
della Fronda. 

«È necessario affrontare la folla. Nessuno deve 
poter dire che in Milano i socialisti ci intimoriscono 
e non osiamo scendere in piazza», ordinò il direttore. 
. Poche sere prima del voto, a passioni elettorali 
esasperate, il comizio si tenne tra i gentilizii palazzi, 
che fanno di Piazza Belgioioso una sala della vec- 
chia Milano, raccolta, a cielo scoperto. Nei chiusi 

iardini dietro i palazzi, svettano alberi e cantano 
gli usignoli, aggiungendo spazio decoroso e riposo 
alle nobili architetture. Addossato alla casa rossa dove 
morì il Manzoni, il furgone somigliava un rostro, il- 
luminato da torce a vento, circondato da una sicpe 
di arditi, dei quali la guerresca luce arrossava le ma- 
schie faccie. Ogni tanto, dalle loro file partiva un 
razzo, come in riva al Piave, verde nel cielo scuro. 
Mai la guerra, nel dopoguerra, era stata così viva e 
presente. Ci si stupiva che più non fossero abbuiati 
i fanali per le incursioni aeree. Mai il capo era stato 
più conciso, più romano, nel linguaggio e nel volto. 
Dalla piazza gremita e nera partiva un romorio som- 
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messo; non era consenso ancora, ma di già simpatia 
e ammirazione, 

«Questo qui, almeno, non gliele manda a dire, » 
a Canta chiaro, ha fegato: questo si chiama parlare, » 
udivo mormorare dalla gente, con il compiacimento 
istintivo di chi s'imbatte in un’anima nuda. 


XXXIX 
FATTI E FANTASIME 


«Cominciavo a riposarmi »: l’arresto numero undici. - 
Letteratura potenziale, sociologia, drammi e roman- 
zi. - Quaranta metri di scivolata. - «Vivi perico- 
losamente », 


Mi trovavo nello sgabuzzino del Direttore due 
giorni dopo la clamorosa sconfitta. « Un cadavere in 
istato di avanzata putrefazione fu ripescato stamane 
nel Naviglio. Pare si tratti di Benito Mussolini », aveva 
pubblicato l'Zvanti /, e ogni sera i cortei gli sfilavano da- 
vanti a casa, salmodiando gioiose parodie di funebri. 

« Meno male che adesso potrò radermi, potrò dor- 
mire!» brontolava bravamente il defunto. Ma non 
passava senza una smorfia di involontario disgusto 
innanzi ai brandelli dei cartelloni elettorali, stinte ghir- 
lande di un trionfo sfumato, memoranda della scon- 
fitta che brucia. 

Il capo redattore — fare compunto, aria stravolta 
— venne ad annunciare: « Benito, ci son le guardie ». 

Udimmo la voce secca del direttore: « Non ho 
nulla da dire al signor questore », in risposta al dele- 
gato mellifuo e imbarazzato, che offriva la sua car- 
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rozza per recarsi «un momento a parlare in questu- 
ra ». L'altro. mostrò una carta. Egli si alzò, movendo 
verso di noi. « Addio, signora. Mi` arrestano n 

I! cuore mi batteva forte, di sdegno e di orgoglio. 
Scese le scale, salì in carrozza. «Sacr...» fece il redat- 
tore capo, scaraventando in terra tutto quanto trovava 
n portata di mano. « Così si tratta l’uomo che dopo 
Caporgto salvò l'Italia! » 

Misiano, disertore innanzi al nemico, in quel gior- 
no era stato proclamato deputato di due collegi, uno 
dci quali Napoli. 

Ma l'onorevole Nitti non era uomo di coraggio, 
neppur nel rancore. Dopo la vendettucola, s’impaurì 
dello scandalo. L'indomani alle quattro, mentre prepa- 
ravamo il pacco dei libri interessanti per i nostri pri- 
gionieri, vedemmo alla porta del giornale un gruppetto 
di gente plaudire il direttore reduce. 

«Proprio adesso, che in prigione cominciavo a 
riposare e stendermi un poco i nervi! » egli osservava 
ugli amici raggianti. 

Assai prima di andare in Africa, conobbi lo squal- 
lore del deserto nelle stanzette di via Paolo da Can- 
nobio, le prime settimane che seguirono le disastrose 
clezioni e l'arresto. Quella redazione piccola e affol- 
lata, si fece d'un tratto vuota e pareva grande. Dopo 
un po’, il gregge ritornò a lui; chi dura ha sempre 
ragione. E tranne qualche profondo rigurgito di ama- 
rezza, se erano proprio i più vicini compagni di la- 
voro e di battaglia a tradirlo — anche questo accadde 
— credo che mai abbia lottato più strenuamente, con 
godimento più intenso. Oserei dire che apprezzasse im- 
mensamente quel periodo di vita scalcinata e superba. 

Ogni tanto, come accade ‘a tutti i genitori, lo 
prendevano crisi di scontento per la sua creatura. «Vendo 
il giornale, lo vendo, lo vendo. Tanto, non cammina 
come voglio io. Mi fa arrabbiare, non ricsce a miomodo!» 
Così le mamme: a Ti metto in collegio; chiamo, che 
ti porti via l’uomo nerol» « E poi, non bisogna essere 
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abitudinari. Faccio il giornalista da troppo tempo: ho 
tanti altri mestieri. Prima di tutto, posso fare il mu- 
ratore: sono bravissimo! Poi, sto imparando a fare 
il pilota aviatore. Oppure posso girare il mondo col mio 
violino : magnifico mestiere, il rapsodo errante! Alla fa- 
miglia, lascio quel che ricavo dal mio giornale; da vivere 
per me, trovo sempre. Del resto, Bocca mi fa eccel- 
lenti proposte per I/ Mito e l'Eresia. Quindici giorni 
di ritiro in un eremo, e lo scrivo subito. Ho anche 
parlato con Talli: divento attore e autore. Il mio 
dramma in tre atti, La lampada senza luce, è già pron- 
to; non ho che da scriverlo ». 

Dopo l’enumerazione, tornava felice in redazione, 
ad aguzzare qualcuno di quei corsivi, pepati e drogati, 
che, oltre l’articolo di fondo, formavano il suo diver- 
timento extra dei giorni di buon umore. Nessuno mai 
fu giornalista con maggior passione. E quando non 
v'erano scioperi, comizii, dimostrazioni, minacce di 
assalto, provvedeva a «drammatizzare la vita » con 
qualche incidente. Per esempio, un duello. 

I redattori inutilmente volevano assumersi la re- 
sponsabilità degli articoli: « Un generale ordina di 
battersi; non si batte ». 

« Ma che, ma che; neppure il generale deve es- 
sere sedentario ». 

La Santa Hermandad questurinesca, ad ogni ver- 
tenza lo inseguiva invano in folli corse attraverso l'I- 
talia: vi era sempre un carro di fieno, o un passag- 
gio a livello chiuso, fra la macchina inseguitrice, chc 
finiva nel fossato, e lui. 

Malgrado le delusioni dategli da avversarii scar- 
samente bellicosi, ad ogni stormir di fronde, partiva 
in resta per la bella avventura. 

Dopo le quali vicende, molto si stupiva di certe 
giornate «coi nervi in chiave di diesis », oppure, più 
gravi, «coi nervi in istato di sciopero generale ». 

«Io, che di solito mi sento la forza di un bue; 
e mi pare che, volendo — e voglio! — potrei rimor- 
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chiarmi dietro tutta l’Italia, come si tira una barca 
all'alzaia; ho un'indifferenza quest'oggi; un'indolenza 
per tutto] non farei un passo per salvar la mia vita. 
Era pur bello, in trincea, obbedire soltanto! « Capo- 
rale Mussolini di coreée per l'acqua; corede pel ran- 
clo; per le munizioni ». Come una palla, rimbalzata di 
qua e di là. Abdico, abdico, sono abulico. Chi mi vuole 
comandare oggi? » 

Dice Giacomo Leopardi: « Parecchie volte un vi- 
«gore straordinario e passeggero cagiona al corpo e 
«oi nervi un certo torpore, per cui l’animo si abban- 
«dona in seno di una negligenza circa le cose e se stes- 
«so, in maniera che o vede tutto dall’alto e debolis- 
«simamente, o non pensa quasi a nulla, e desidera e 
ateme il meno che sia possibile. Il languore del corpo 
salle volte è tale, che senza dargli affanno e fastidio, 
«affievolendo le facoltà dell'animo, affievola ogni cura 
«e ogni desiderio. L’uomo prova allora un piacere ef- 
«fettivo per quella specie d’insensibilità cagionatagli 
«da quel languore ». 

In quei giorni, si buttava a crear fantasime, e fio- 
tivano i mille sogni della sua letteratura potenziale. 

Non so per quanto tempo gli vidi in tasca un fo- 
glictto minuscolo ben piegato; ogni tanto, lo estraeva dal 
portafoglio. « Vedete? Qui dentro c'è I! Mito e l'Ere- 
tia. Dieci capitoli, tutti pronti. Sarà un lavoro impor- 
tante », 

Erano dieci titoli, ma così densi di significato, che 
si divideva la sua illusione. Ne traluceva la sintesi 
della vita spirituale degli uomini, con l’accettazione 
coraggiosa del dissidio che lacera ogni creatura mo- 
ralc giunta a maturità, per la nascita di una verità 
rinnovata, dietro la quale di nuovo correvan gli uomini, 
non sterilmente. Alla favola del progresso continua- 
tivo, si sostituiva la visione austera della evoluzione 
per reazioni e per opposizioni, non vane, benefiche. 

L’opera fu vissuta. Non si tradusse in caratteri, 
ma in carattere. 
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Non seppi mai fino a qual punto di maturità scrit- 
ta fossero giunti i drammi. Mai ne vidi riga su carta, 
li udii sviluppare a voce, scena per scena, con battute 
di personaggi e dialoghi interi. 

La lampada senza luce è la tragedia di una crea- 
turina che il padre non voleva mettere al mondo, per- 
chè ha già una creatura sua, da altra unione segreta, 
e perchè sa che oramai le sue condizioni di salute 
faranno del nascituro un infelice. Ma l’istinto mater- 
no della donna lo sopraffà, e il bimbo nasce cieco, fra 
le accuse c i rimorsi delle tre anime che soffrono e 
si urtan nel buio. Mussolini drammaturgo non è pre- 
cisamente gaio, il suo spirito inclina alla tragedia e 
ai lugubri conflitti delle passioni. Si comincia, signori! 
è un sordido dramma dci bassifondi: la gelosia, e chis- 
sà, forse l’incestuoso amore di un vecchio suonatore 
girovago investe di lubriche fiamme la giovinetta che 
l'accompagna, che forse è sua figlia, e che egli non 
vuole cedere all’onestà di un giovane innamorato: alla 
finc, la strozza. Vocazione — la notte di Natale nella 
cella di una giovane monaca, la quale innanzi al Divin 
Bambino ricorda il suo bimbo di vergogna, abbando- 
nato — e Reparto tranquilli sono pure due brevi drammi 
da Grand Guignol. Quest'ultimo dramma ha per vit- 
tima un violinista malato di mente, che suona, suona 
sempre più rapido per far ballare i compagni di ma- 
nicomio, sinchè tutte le corde del violino si spezzano, 
e il più invasato lo strangola, per l’ira di non poter 
più girare in oblio. Un romanzo, / portatori di fuoco, 
aveva da essere passionale; un altro, La lotta dei mo- 
tori, senza ombra di intreccio amoroso, metteva alle 
prese la rivalità di due grandi case — intelligenza, 
capitale, lavoro, le volontà guerriere dell’uomo — sca- 
tenate alla conquista del primato meccanico. 

Svelo senza rimorsi questa ricca miniera di soggetti 
inediti, sebbene nè lettori nè scrittori, che tanto sten- 
tano a trovare degli argomenti interessanti per la let- 
tura e per la scrittura, forse non reputino «il soggetto», 
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un particolare così insignificante, come i critici sosten- 
gono che esso sia Ma se l'attuale Primo Ministro si 
rimettesse a scrivere, si divertirebbe a inventare soggetti 
nuovi piuttosto che a svolgere i vecchi temi, dai quali 
l’aviazione già lo aveva potentemente distratto. 

Già decollava da solo, e atterrava con disinvoltura, 
preparandosi a prendere il suo brevetto, quando una 
sera, al giornale, i redattori lo attesero invano all’ora 
solita. 

Trillo di telefono. 

« Sì, sono io. No, non è niente. Quaranta metri di 
salto. La gamba duole, ma non c’è frattura. SI, l’ap- 
parecchio si è fracassato, ma il motore è salvo. No, 
non esageriamo, miente di male. Mi raccomando il 
giornale: non fate sciocchezze ». 

Col ritornello: «non ha importanza, non conta 
niente », accolse quindici giorni di immobilità e sof- 
ferenze acute. Ma guai a chi insinuasse che era stato 
lui a sbagliar manovra! Il suo maestro, leggermente 
ferito, veniva a trovarlo, e si guardavano affettuosa- 
mente in cagnesco, persuasi ognuno, in silenzio, del- 
l'altrui colpa. Se ancora potevan discuterne, certo era 
colpa della Madonna di Loreto, che meritava un cero 
grosso come la fusoliera di acciaio rimasta miraco- 
losamente intatta, OB 

«È pur bella la vita», diceva il eonvalescente, guar- 
dando dal suo ufficio il sole e le nuvole lievi di prima- 
vera. a Merita di rischiarla, — bisogna rischiarla ogni 
tanto — per sentir quanto vale ». 

« Vivi pericolosamente », la parola di Federigo 
Nietzsche, egli propose più tardi, in un tragico mo- 
mento di governo, nell’agosto del '24, quale motto 
esemplare a se stesso e al fascismo, 
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La Dittatura del proletariato. - Quel che pensavano 
Lenin e Trotzki. - Albania, terra perduta. - Ii Na- 
fale di Fiume. - I funerali del Diana. - Le ele- 
zioni del 1921. 


Le ombre del crepuscolo oramai si allungavano 
grigio-argentee e diafano-azzurre sopra gli asfalti, e 
l'odore dell'aprile era nell'aria insieme con i tumulti 
di Bandiera rossa e «la dittatura del proletariato ». 
La lira precipitava a un quarto del suo valore, in 
gara con il cambio delle nazioni vinte — essa, la mo- 
neta della vittoriosa Italia — e i socialisti aizza- 
vano il popolo, già assillato dai vertiginosi rincari, con- 
tro la esosità dci « pescecani » speculatori e l'incapa- 
cità del governo, Era vero, ma non soggiungevano che 
pretese di minore lavoro con maggior guadagno, scio- 
peri e instabilità di vita, non favoriscono la floridezza 
economica. 

Ogni tanto le leghe emettevano ordinanze: le chia- 
vi dei negozi in mano alle Camere del lavoro, la 
merce venduta d’imperio a metà del suo prezzo. Av- 
venne più sciupio in quei saccheggi ordinati e vigi- 
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lati dalla forza pubblica, eseguiti dalla folla tumul- 
tuante e aspettante in corteo, nelle settimane di giugno 
del '19, nel luglio e nel settembre del 1920, che non 
ne giustificasse il consumo di parecchi mesi. 

Era il tempo che «la povera Austria » e ala po- 
vera Germania » riempivano il mondo dei loro pianti, 
e i socialisti ospitavano i piccoli viennesi negli istituti 
di beneficenza, a pubbliche spese. Il bimbo è sacro, 
come sanno tutte le donne e qualche uomo, e la 
carità ai memici dell’ex-impero dopo tutto era un 
suggello della vittoria, ma fatta con l’intenzione di 
denigrarla, e il Popolo rispose organizzando l’ospi- 
talità di famiglie amiche a favore dei figliuoli di Fiu- 
me, rovinata per amore di patria. 

La «dittatura del proletariato », in Italia, sotto la 
spinta delle condizioni reali del pacse, probabilmente 
sarebbe alla fine naufragata in un mare di sangue, 
ma pel momento le resistenze erano minime, l’impa- 
dronirsi dcl potere assai facile. Un Capo vero, un 
Mussolini, sarebbe riuscito a tenerlo per un lasso di 
tempo abbastanza lungo. 

Nicola Lenin bene lo aveva presentito. «E Mus- 
solini? perché lo avete perduto? Male, male, pec- 
catol Era un uomo risoluto, vi avrebbe condotto alla 
vittoria ». 

Furono le prime parole rivolte a una missione di 
socialisti e membri della Confederazione del Lavoro, 
che nel ’19 c "20 si recò a tributare allo Czar rosso, 
in Russia, gli omaggi dell'Italia rossa avviata all'im- 
minente trionfo.» . 

« Mussolini, lo so» interrompeva parimenü il 
Trotzki, quando uno studioso italiano gli esponcva, 
a Pietrogrado, le condizioni vere d'Italia. « L'unica 
carta seria, l'han persa; l'unico uomo, che avrebbe 
potuto fare la rivoluzione sul serio... » 

Ma ciò che fu ed è, ha sostanziali ragioni d’esserc, 
ed esc! -le le ipotesi dei diversi, fallaci «se ». Il pre- 
stigio di un Mussolini consiste nel severo appello, 
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realistico e idealistico, all'obbedienza e al rischio, in- 
compatibile con l'egoismo delle cupidigie sfrenate. 
Un Capo che precede non è un capo di demagogie. 

Nel settembre del 1919, Gabriele d'Annunzio oc- 
cupava Fiume; giusto un anno dopo, nel settembre 
del 1920, il proletariato occupava le fabbriche: due 
date. Cacciati i padroni e i direttori; in alcuni casi 
— per fortuna rari — trattenuti essi e le loro famiglie 
in ostaggio; dalle potenti officine, si trafugavano alle 
Camere del lavoro, alle Cooperative rosse e alle case 
degli affigliati, i cannoncini, le mitragliatrici e i fucili, la- 
vorati di contrabbando, in cambio della produzione 
normale; lavorati male, c tuttavia responsabili di mol- 
to sangue. Con tutto questo, l’onorevole Giolitti si 
manteneva fedele alla sua politica del lasciar fare, la- 
sciar passare. 

« Proprictà, imposte, diritti, responsabilità, truppe, 
sgombero », diceva la commissione degli industriali. 

«L'annata è pessima. Lasciate che gli operai im- 
parino a rompersi la testa contro il muro delle leggi 
economiche. D'altronde, dispongo di poche forze, 
necessarie per gli edifici pubblici e i centri urbani. 
Questa è materia tutt'al più per qualche contrav- 
venzione... Ecco l’ordine scritto che impegna la mia 
responsabilità ». 

Tutta notte, le sirene degli stabilimenti ululavano 
allarmi. Ma non veniva nessuno. L'autorità vigilava 
il pacifico possesso dell’usurpazione. E il sole splen- 
deva, e l’aria cra tepida, c la borghesia italiana di 
vecchio stile, brontolando, approvava. Come a Don 
Abbondio i soldati dell’Innominato, le incuteva in 
fondo maggior diffidenza l’ardire nuovo degli inco- 
modi difensori — i fascisti — che la cupidigia nota 
degli aggressori; da questi, a furia di viltà, sperava 
qualche misericordia. 

Una vampata di lurida tragedia fiammeggiò da 
Torino in quell’Italia di transazioni, con la parodia 
di giudizio .statario contro lo studente Mario Sonzini, 
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reo di fascismo, catturato mentre traversava la strada, da 
solo, di prima sera; contro la guardia carceraria Scimula, 
che si appellò invano ai testimonii della sua mitezza 
verso i prigionieri politici, e alla imagine della madre e 
dei figli. Gli alti forni, mal diretti, non sorvegliati dai 
tecnici, per fortuna fecero fallire la colata nella quale, 
secondo la sentenza del tribunale rivoluzionario della 
fabbrica, dovevan perire; e furono uccisi a rivoltellate. 

«Questi sono i rischi professionali a cui deve as- 
soggettarsi chi pretende di militar nel fascismo », com- 
mentava l’Avanti! 

Case vi sono ancor oggi, di contadini, del medio 
ceto, di ricchi, dove uomini giovani ancora tremano 
per il ribrezzo periodico della quartana. I siluri dei 
sottomarini nelle traversate non sono stati meno mi- 
cidiali della malaria, della maltese, del colera, del 
tifo, in quella deserta e ricca terra d’Albania che il 
lavoro dci nostri soldati aveva solcato di strade; dove, 
a lunghe tappe fraterne, avevan marciato incontro 
agli eroici ruderi dell’esercito serbo, scheletri vago- 
lanti, nutriti di erbe, abbeverati alle pozzanghere in- 
fettate da carogne e cadaveri. 

La rivolta militare serpeggiante in varie città e 
scoppiata in Ancona, dove fu necessario bombardar 
la città; l’intimazione: « Via dall’Albania, via da Va- 
lona » partita da quegli stessi banchi del Parlamento 
donde si era detto: «Quest'inverno, non più in trincea a, 
preludiarono all’abbandono di quella sponda adria- 
tica, chc tanti sacrifici aveva costato. 

Una sera, in campagna, il direttore ci lesse con voce 
calda di interior commozione una pagina postuma di 
Edoardo Scarfoglio, pubblicata allora: I rimpianto 
per la terra perduta. La nostalgia ci prendeva, dello 
spazio lontano selvaggio, dove nulla limita al cavallo 
il galoppo, all’individuo la libertà, fuori delle poche 
leggi primordiali della tribù. Albania, terra perduta! 

« Una pagina così, non saprei scriverla », disse 
Mussolini con sincera umiltà. 
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Altra, non letteraria, era la sua maniera. 

«La grande esibizione di invaccamento nazionale 
1 che dura dal 16 novembre e prende tutti, dal go- 
« verno al popolino, non è la tattica migliore per evi- 
« tare conflitti armati. Volere la pace a qualunque costo 
« significa tirarsi addosso, in ogni caso, la guerra. La 
« piccola Serbia non offre al mondo lo spettacolo di 
« sfacelo morale e materiale che offre l’Italia », egli 
scriveva con nitida crudità. 

A Bologna nella seduta inaugurale del nuovo con- 
siglio comunale, per complotto ordito dal sindaco e 
dalla maggioranza socialista con gli inservienti comu- 
nali; a Ferrara intorno al Castello Estense, per altro 
meditato eccidio contro i fascisti, rivivevano le pagine 
più fosche delle fazioni. Ma in quella stessa seduta 
tragica, nel grandinar dei proicttili, tra due camerati 
feriti, con l’eroico mutilato Giordani che gli boccheg- 
giava a fianco, il fascista Oviglio, a Bologna, depo- 
neva freddamente sul banco la sua rivoltella carica. 
« Uccidetemi se volete; io non tiro contro italiani ». 

L’unico figlio gli era morto in guerra. 

Quel gesto segnava il cammino dell’Italia nuova, 
la conquista del senso dell’unità, che apre le precluse 
soglie alla volontà di potenza di un popolo. 

«Eccettuata la fiamma che d'Annunzio tiene mc- 
«ravigliosamente accesa sul Carnaro, c verso la quale 
« SÍ affissano gli sguardi della non ancora degenere gio- 
« venti, il resto dell'Italia, borghesia e proletariato, go- 
« verno e governati, è poltiglia fangosa, incapace di 
« vivere oltre la giornata », affermava il Popolo del 15 
luglio 1920. 

Anche quella fiamma si spegneva, il tragico Na- 
tale dcl 1920. 

Caviglia contro d'Annunzio, alpini contro legio- 
nari, quaranta italianissimi giovani, uccisi da altri sol- 
dati d'Italia; mai più rovente morsa ci attanaglió 
dopo Caporetto. 

Pur soffrendone, Mussolini riconobbe subito la 
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necessità amara dell’ora, e dalle antitesi si clevò alla 
sintesi, come dalla tragedia alla catarsi. 

«D'Annunzio e i suoi legionari che non cedono, 
onorano la nostra stirpe. Io ammiro le loro «teste 
di ferro ». Bisogna però ammettere che ha il cervello 
duro anche Giolitti, che non cede a sua volta; deve, 
vuole e sa, far rispettare il trattato, una volta che è 
stato firmato dallo Stato e riconosciuto dalla nazione. 
J trattati non sono pezzi di carta che si buttano nel 
cestino se non fanno comodo. È un incrocio terribile, 
ma fatale, fra la ragione di Stato e la ragione del- 
l'Ideale! » mi disse allora. 

E cinque settimane dopo, esclamava in un discorso 
solenne: 

« Qualcuno mi rimproveró di non aver fatto quella 
«piccola cosa, leggera, facile, graziosa, che si chiama 
«una rivoluzione. Una rivoluzione deve avere, innanzi 
«tutto, un'anima propria, chiaramente definita; solo 
«con le idee chiare si conquistano i popoli. Deve avere 
«un obbiettivo preciso, una linea di programma, che 
«non la faccia fallire per dissidio interno, all'indomani 
«della vittoria. La rivoluzione non è una bofte d sur- 
«prise che scatta a piacere. Le rivoluzioni si fanno col- 
«l’esercito, non contro l’esercito; colle armi, non senza 
«armi; con movimenti di reparti inquadrati, non con 
«masse amorfe, chiamate a comizi di piazza. Riescono 
«quando le circonda un alone di simpatia da parte 
«della maggioranza, se no, gelano e falliscono ». 

Nel Popolo d’Italia del 4 gennaio 1921 ammoniva: 

«Sono questi gli ultimi caduti della grande guerra 
«e, come gli altri, non invano! Il tricolore italiano li 
«saluta, terra italiana li copre. Regolari e irregolari, 
«attestano che Fiume e Italia sono la stessa cosa, la 
«stessa carne, la stessa anima e che l’inchiostro 
«opaco delle diplomazie non riuscirà mai a disgiun- 
«gere ciò che fu sigillato per sempre dal sangue. 
«Gloria alla Legione di Ronchi, al suo Duce, ai 
«suoi vivi che tornano e si suoi morti che non tor- 
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«nano più. Sono rimasti a presidiare il Nevoso e a 
«indicare le Dinariche ». 

Tre anni dopo, quasi lo stesso giorno — il 16 
marzo del 1924 — il fondatore del Popolo d'Italia, 
insignito per questo del collare dell'Annunziata, fir- 
mava il trattato di annessione, intera e senza restri- 
zioni, di Fiume al regno d’Italia. Gabriele d'Annunzio 
veniva mominato principe del Nevoso; e il Nevoso 
era presidiato. 

Ma frattanto, il Natale dilagava in luttuose om- 
bre sul nuovo 1921. 

Che le famigliole operaie si recassero patriarcalmen- 
te a «far carbone » ai depositi delle ferrovie, era pa- 
cifico, e pei verdi spalti dei sobborghi i bambini an- 
davanc e venivano in processione; a notte fatta si 
operava in grande da gente grande. Il fuoco dei mo- 
Schetti crepitava continuo, le bande dileguavano e si 
riformavano strategicamente, e il passivo delle ferrovie 
gravava sul contribuente per quasi un miliardo all'anno. 

«Bella proprio, questa nottata, mi pareva d'esser 
tornato in trincea », udii dire da un ex ufficiale in- 
glese al suo ospite di Milano, che abitava non lontano 
dallo scalo merci di Porta Romana. 

Quell'inverno, il ritmo oramai consueto fu inter- 
rotto da altre detonazioni. 

Una sera, innanzi all'Hótel Cavour, vidi accorrer 
gente e formarsi capannelli: una bomba era scoppiata, 
ferendo leggermente un passante, altre due bombe 
furono rinvenute incsplose. Bombe si trovarono in- 
nanzi al caffè Cova, due volte di fila. Un’altra sera, 
nel febbraio, versavo il tè ad alcuni ospiti, e la 
teiera mi tremò fra le mani, mentre i vetri rimbom- 
bavano e un boato faceva sobbalzare la casa che pa- 
reva dovesse squarciarsi dalle fondamenta. 

Corremmo alle finestre: tutto era deserto. Ma dopo 
due minuti di quel mortale silenzio che precede l’ura- 
gano, innanzi a noi si rovesciarono fantasmi pazzi 
gesticolanti, straripó la folla in corsa, e pur sempre 
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in silenzio. Non voce, non grido, qualche sperduto 
levare di braccia sul capo, un correre via, lontano, 
lontano. Pareva che avessero perduto la parola, per 
sempre, laggiù nel baratro, da cui fuggivano senza 
volgersi indietro. Le urla scoppiarono più tardi, quan- 
do già, una per una, a due, a dieci per volta, la lugubre 
processione di carrozze e barelle sfilò per le vie della 
città funestata, fuori del popolare teatro Diana, dove 
bombe anarchiche avevano massacrato l’uditorio di 
un'operetta. Brandelli di carne, gambe, braccia mu- 
tile, scarpe senza piede, piedi stranamente denu- 
deti e troncati dallo scoppio, schizzi di sangue e cer- 
vella giacevano tra gli ori, i bronzi, i velluti sbrindel- 
lati e contorti. 

Duc sorelle, due piccole operaie .modiste, le signo- 
rine Crippa, tra le decine di feriti, vivono ancora, 
bellissimi volti giovinetti, macerati di sofferenza. I 
loro due tronchi dispongono di un'unica gamba. Come 
duce testimoni di una triste éra tramontata nel sangue, 
partecipano fedelmente alle feste e celebrazioni fasciste. 

Diciassette bare traversarono in interminabile cor- 
teo Milano atterrita. Sui gradini del Duomo, l’allora 
cardinale arcivescovo Ratti — poi fu Papa Pio XI — 
schicrato con il clero nei paramenti solenni, impar- 
tiva assoluzione e benedizione alle salme che via via 
gli passavano innanzi. Alle sue spalle, dalle porte 
spalancate, la chiesa luceva misericordia di mistiche 
luci e di canti. 

Le squadre fasciste, costituite da poco nella forma- 
zione di inquadramento militare, ciascuna con i suoi 
capi e gregarii, il suo nome e il suo gagliardetto, fa- 
cevano la prima comparsa in pubblico. Composte e 
veloci passavano la Nazario Sauro, la Cesare Battisti, 
la Mussolini, l’Intrepida, la Enrico Toti, la Compagnia 
del Carroccio, la Compagnia della Morte; i nomi più 
fulgidi della storia di ieri e di oggi. 

Solo, a picdi, innanzi a tutti, incedeva il Capo, 
la dura faccia tutta osso e mascelle, così solo, così 
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rigido che in mezzo alla folla, la quale non aveva occhi 
se non per lui, pareva a cavallo come quell'altro Condot- 
tiero, diritto in un campo di Venezia, Bartolomeo 
Colleoni. 

Nel rumore secco di una saracinesca abbassata di 
colpo, le fantasie impressionabili della moltitudine 
credettero di ravvisare lo strepito di una esplosione 
o della fucileria, e tra la massa corse quell'improvviso 
vento di panico, che causa i peggiori disastri. Ma una 
occhiata parti da lui, e una parola d'ordine tra le 
squadre fasciste, le quali, con la salda disciplina dei 
volontarii, pronti al sacrificio, subordinati a un'idea, 
arginarono quasi simbolicamente quel disordine, frut- 
to di egoismo € paura. 

Due mesi dopo, il 16 maggio del 1921, con indi- 
cibile sbigottimento dei socialisti inconsapevoli, i col- 
legi di Milano-Pavia e di Bologna-Ferrara — la legge 
non consentiva più di due candidature — gli tribu- 
tarono quel plebiscito che egli aveva previsto, con 
lieve errore di cronologia, per il 1919. Entrava alla 
camera, capo di un gruppo parlamentare, che da ze.o 
deputati si era portato di colpo a trentatrè membri. 

Ma le «battaglie schedaiole » nè sconfitto lo de- 
primevano, nè lo esaltavano vincitore. 


XLI. 
GIOVINEZZA 


Come si forma un rito. - La camicia nera. - L'alalà ed 
silenzio. - « Rimangiarci l°89 ». - I demi-soldes bal- 
zachiani e i ras fascisti. - L'antica beffa italica. - 
Santo Manganello. - « Canta che ti passa ». 


Come si forma una sétta? Come viene dcterminan- 
dosi un rito? Io assistetti da vicino al sorgere di questi 
due fenomeni, e mi rimasero piü misteriosi di prima. 

Due anni dopo l'atto di nascita ufficiale, allo stesso 
fondatore il fascismo appariva «straordinariamente lon- 
«tano », velato dal mito e dalla leggenda. — «È nato da 
«un profondo, perenne bisogno di questa nostra stirpe 
«ariana c mediterranea, che a un dato momento si è 
"sentita minacciata nelle ragioni essenziali dell’esistenza. 
«— Io stesso qualche volta, io che rivendico la pater- 
« nità di questa mia creatura così traboccante di vita, 
„sento qualche volta che il movimento ha già strari- 
«pato dai modesti confini che gli avevo assegnato. 
* — Non ha un programma bell’e fatto, da realizzarsi 
« nell'anno duemila ; costruisce giorno per giorno l’edi- 
« ficio della sua volontà e della sua passione ». 

Ai funerali di Aldo Sette, il giovinetto milanese tru- 
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cidato perchè fascista, vidi la prima volta le squadre 
fasciste, potentemente organizzate, dopo aver percorso 
l’intera città, giunte a Camposanto schierarsi in qua- 
drato e inginocchiarsi a un comando, in religioso silen- 
zio; in silenzio lasciar trascorrere un lungo minuto di 
meditazione e di raccoglimento; a uno squillo di trom- 
ba rialzarsi pronte; sempre in silenzio, tendere il brac- 
cio verso il feretro, romanamente, per il supremo sa- 
luto; rispondere a una voce, con uno scoppio solo, pos- 
sente, all'appello del Duce: 

« Camerata Aldo Sette! » 

«Presente! » tonò la folla. 

Non volto, che non fosse rigato di pianto. Poi ri- 
prendemmo il cammino, al suono delle fanfare, al can- 
to degli inni guerrieri. 

Dall’abitudine del Mussolini, di salutare con la ma- 
no, agitandola, credo risorgesse nella memoria, non co- 
me arcaismo, involontariamente, il saluto romano, ese- 
guito con la destra anzichè la sinistra, militarmente, a 
testa alta. 

Si ritrovarono i nomi e l’inquadramento dell’antica 
romanità, legioni, drappelli, manipoli, capomanipoli, 
centurioni e consoli, e la divisione in principi e triarii, 
€ lo sfilamento per tre, veloce, ordinato. Tutto questo, 
non per ricerca archeologica; con l'automatica sponta- 
neità di un istinto atavico. Quale differenza con le an- 
tiche processioni, lente, strascicate e confuse, compresi 
i cortei socialisti, ai quali non si riusciva a dare fisiono- 
mia e ordine propri! Il principio della falsa uguaglianza, 
inteso meccanicamente — nè Dio sopra me, nè padrone 
— aveva inquinato i meritorii sforzi dell’antico sociali- 
smo — di origine, fra noi, tedesca c prussiana — verso 
un senso meno caotico della gerarchia e della disciplina. 
Vidi invece apparir nel fascismo, per germinazione na- 
turale, il simbolo, non dell'impossibile uguaglianza, ma 
della profonda fraternità: lo schema dell’uniforme, che 
mette a posto le gerarchie dei primi fra i pari: la 
camicia nera. Erede della camicia rossa di Garibaldi, 


244 


ALL GIOVINEZZA 


cara già agli artigiani nostri delle piccole, feconde offi- 
cine di città e di provincia, l’arditismo le aveva dato 
titoli di nobiltà guerresca. 

Sta alla camicia rossa come la disciplina silenziosa 
dei combattimenti odierni alla impetuosa, individualista 
baldanza romanzesca del Quarantotto: allegoria di un 
coraggio uguale, ma di un sacrificio più austero. 

Solo quando il costume era già invalso,. intervenne 
il regolamento a codificarlo. 

Tutto quanto lo spirito e la forma dell’arditismo di 
guerra contribuì potentemente alla formazione fascista, 
da A noi, grido di raccolta nel balzare dalle trincee, 
all'emblema segno del pugnale, al canto dell'inno Gio- 
vinezza. Un giorno, improvvisamente, mi accorsi che 
un certo modo di pettinarsi, coi capelli buttati indietro 
a spazzola, veniva detto ed era «alla fascista»; un certo 
modo di guardare, di camminare, una certa espres- 
sione del volto, facevano e fanno ravvisare il fascista, 
anche senza distintivo all'occhiello. Si era formata una 
moda, uno stile, e persino il tipo fisico del fascista. 

« Una nazione che ha tutta vent'anni » osservavano 
gli stranieri sorpresi, nelle giornate di grande parata. 

E spuntarono i gagliardetti, germinarono i motti e le 
insegne, non solo il littorio e il pugnale, anche la scu- 
rc, l'aquila, il manganello, lo stivale stilizzato in turchino 
su azzurro, e la frase di gergo militaresco, consacrata 
oramai da Gabriele d’Annunzio come guerriero, oratore 
c pocta: me ne frego. Anche l'Eja, eja, alalà, l'antico 
grido di guerra, fu ripreso e rinnovato in origine da 
Gabriele d'Annunzio per gli aviatori della sua squadra, 
quando volò su Vienna. 

Dice il Duce: « Il fascismo è un prodotto tipico ita- 
1liano, come il bolscevismo è un prodotto tipico russo. 
«Nè l’uno, nè l’altro possono trapiantarsi e vivere, 
«fuori della loro patria d'originc ». 

Movimenti di concretezza e di liberazione etnica da 
una ideologia democratica astrattamente ugualitaria, 
come un letto di Procuste rer tutti i climi storici, si 
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è visto tuttavia che questi due poli ideali, anche fuori 
della loro patria d'origine, esercitano una potente in- 
Bluenza, e servono di bussola per gli orientamenti storici: 
tendono a elaborare ciascuno una muova aristocrazia 
— un governo degli ottimi — conforme ai suggerimenti 
eai bisogni delle diverse individualità nazionali. Così in 
altri tempi il diverso genio nazionale maturò reggimenti 
monarchici o repubblicani diversi, secondo le esigenze del 
clima storico. Il bolscevismo insegna ai russi a esser più 
russi, come il fascismo riconduce fedelmente noi ita- 
liani al nostro tipo di civiltà, fuor delle infatuazioni 
straniere. Benedetta la Francia che entrata nel nostro 
giardino arcadico del '700, con rullo di tamburi c ridde 
intorno all'albero della libertà, compiè la liquidazione 
dei sonnolenti vecchi regimi, e a Malo Jaroslavez, per 
la prima volta dopo l’impero di Roma, fece versare san- 
gue italiano non mercenario! Ma da Olt'Alpe, nell’Ot- 
tocento già assimilammo il confacente e l’utile. 

Ritorniamo ora a esser noi. 

E la Russia cominció a destarsi nello spirito — nel 
suo spirito — e darci opere auguste del suo tipo di ci- 
viltà, col Pushkin c il Gogol, e il Dostoievscki c il Tol- 
stoi, evangelisti semiasiatici, in aperta ribellione alla ci- 
viltà d’occidente. 

Dalla monarchia dci Faraoni alla repubblica di Ve- 
nezia, l’esperienza storica attesta che le oligarchie ari- 
stocratiche sono tra le forme di governo più perfette e 
durevoli. E un'aristocrazia oligarchica, grande e dure- 
vole, fu nella realtà e in origine anche la cosidetta demo- 
crazia costituzionale. Nella Gran Bretagna, per molti 
secoli un migliaio di famiglie patrizie si avvicendò al 
potere, che esercitava con sagace cautcla. La democrazia 
non è che la degenerazione morbosa, di cui le oligarchie 
muoiono. Per la prima, l'Italia mostra di volere — e 
di sapere — scrollare da sè il giogo demagogico, con 
uno sforzo stupendo di questo grande popolo che non 
vuole — non vuole — morire. 

* Bisogna mangiarci l’89 come un piatto di triglie 
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alla livornese » udii dire dal Presidente, in uno dei suoi 
giomi di buon umore beffardo. Nel '21, prima che , 
Léon Daudet lanciasse l'ingiusto grido contro «lo stu- 
pido secolo XIX » (ammalato, piuttosto, di ipercere- 
hralismo) egli scriveva: « Col processo al cittadino, si 
« fa il processo al secolo XIX. La successione, che si 
« pretenderebbe naturale e logica, di tipi di economia 
«e di tipi di civiltà, è puramente arbitraria. Nell'eco- 
« nomia, l'esperimento del Governo dei molti o di tutti 
« è già fallito; in Russia si è tornati ai dittatori di fabbri- 
«cu. La politica non può tardare a seguire l'economia. 
« Non vedo chiaro circa la sorte dcl suffragio universale 
«€ relativi amminicoli proporzionalistici. Fra poco sarà ` 
«vecchio gioco. Gli uomini avranno, forse, vaghezza 
edi d'ttature. 

«Se relativismo e mobilismo universale si equival- 
« gono... e se, come il Wahinder afferma, il relativismo 
«si riannoda al Nietzsche c al suo « Willen zur Macht, » 
« il fascismo italiano è stato ed è la più formidabile crea- 
«zione di una volontà di potenza individuale e na- 
» zionale », 

E nel febbraio del '22, in modo anche più esplicito: 

« La guerra democratica per eccellenza, quella che 
- doveva realizzare per le nazioni e per le classi gli im- 
» mortali principi, la guerra della democrazia, insomma, 
« inizia il secolo dell’anti-democrazia. «Tutti » è l'ag- 
« gettivo della democrazia: la parola che ha riempito 
« di sè il secolo XIX. È tempo di dire: pochi ed eletti. 
« Una ripresa classica è in atto. La vita torna all’indivi- 
* duo. La rivoluzione è in questa reazione. Rivoluzione 
* di salvezza, perché evita all'Europa la fine miseranda 
«che l'attendeva, se la democrazia avesse continuato 
«a imperversare. Questo secolo si annuncia, per mille 
«segni, non come la continuazione, ma come l’antitesi 
* del secolo scorso ». 

Uscito dalla guerra, il fascismo riflette in sè le fon- 
damentali virtù guerresche, coraggio e lealtà, amore del 
rischio, spirito di solidarietà e disciplina, senso di ini- 
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ziativa e di responsabilità. Riflette pure quelle deficicn- 
. ze dell'educazione bellica, che nella vita civile portano 
conseguenze più gravi che in guerra: facile impulsi- 
vità e inclinazione alla violenza, e scarsa valutazione 
della vita umana, la propria e l'altrui. Antipedante c 
antifunereo, per le sue origini popolaresche cammina 
con piede leggero sulle cose grevi e le cose tristi. 

È ‘agilità, vitalità, fervore. È sovrattutto giovinezza. 
Philippe Bridau, il bel Massenzio e altri demi-soldes de- 
scritti dal Balzac dànno idea di alcuni fra i capi fascisti 
in sottordine, i cosidetti ras di provincia, disposti a 
trasportar nella vita civile l'imperioso d la guerre comme 
à la guerre, senza eccessivi scrupoli per le convenienze, 
le comodità e legalità del viver borghese; devoti al Capo 
supremo, fedeli alla consegna sino alla morte e persino 
al silenzio, ma fra loro rissosi, gelosi l’uno dell’altro e 
dei supremi favori; innamorati della gloria, ma facili a 
scambiarla con la gloriola; idcalisti egocentrici, dispo- 
sti a sacrificar sè stessi all'Italia, e gli altri a sè; fiamme 
di patriottismo, ma giovani, c non insensibili ai cupidi 
beni; esecutori impareggiabili, mediocri strateghi e 
meritorii gaffeurs; mani pronte, cuori caldi e cervelli 
non abbastanza freddi. Eccellenti per l’azione rivoltosa, 
pericolosi, qualche volta dissolvitori, per l’azione di go- 
verno, è da chiedersi se da essi abbia avuto maggior 
aiuto il Duce in un primo tempo, o più gravi fastidii 
nel secondo; ma a loro si deve la spinta iniziale e l'aura 
sacra dell’entusiasmo. 

L'aspettazione messianica del dopoguerra, delusa 
da Wilson e i quattordici punti, delusa da Lenin e il 
bolscevismo ; a ragione sgomenta delle ideologie, e a 
torto diffidente degli ideali, perchè bisognava ricordare 
che le evoluzioni non maturano d'improvviso, si riformò 
intorno al fascismo, presentato al popolo da mentalità 
semplici, con idee chiare e focosi temperamenti. Il fasci- 
smo, fu amore e guerra, il fermento novello dell’eterna 
crociata che ogni tanto forma il cómpito di una gencra- 
zione, la milizia di un nove?!o ordine di cavalleria, rad- 
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drizzatore di torti, vendicatore di ingiurie. Rampollò, co- 
me gli ordini medioevali, da bisogni mistici e pratici, 
sopra le rovine di uno Stato in sfacelo, restaurando 
l’autorità e il diritto della difesa. 

Questo istinto della giustizia c dcl diritto individua- 
listico e primordiale, nel cuore italiano è buona c peri- 
colosa radice, e si accoppia alla diffidenza istintiva con- 
tro la legge: «la fa chi può, la mangia chi deve». 

Con le rinascite storiche della sétta e della fazione, 
rinacque anche la vendicativa, la fantasiosa, gioconda e 
un po’ crudele beffa italica; talora sottile, più spesso 
grassa c buffoncsca, quasi sempre parte dallo spirito 
della vendetta personale, fuori e contro la legge. Brava 
gente d’Italia e di fuori, e voi, inglesi dai practical jo- 
kes, leggete, rileggete i classici nostri e vostri. Nel 
periodo e nelle regioni che Italia era pià Italia, dal Tre 
al Cinquecento, e specialmente in Toscana, la beffa 
regna nelle novelle del Boccaccio, del Sacchetti, del 
Lasca, sino alle commedie di Niccoló Machiavelli e il 
Bibbiena. E il buon La Fontaine in Francia, e nel- 
l'Inghilterra gli clisabettiani, lo Shakespeare per primo, 
ne ereditarono la tradizione. 

Certo il vero spirito evangelico avrebbe sconsi- 
gliato alle gaie comari le gherminelle giocate a Falstaff, 
e molte altre giocosità, che forman tema di novelle c 
commedie, e che talora vanno a finire nella tragedia, 
come accadde pur troppo anche nella cronistoria rc- 
cente. Quando si sfrena il gusto e il sollazzo dell'altrui 
patimento, il senso del limite e dell’umanità si oscura- 
no. Il Baudelaire per questo scrisse sul riso e il ridi- 
colo definitive pagine teologali. 

Sapeva di beffa lo stesso manganello, come entità 
concreta e come feticcio simbolico, secondo la tradizione 
della commedia dell’arte, prolungata nelle rappresen- 
tazioni di marionette e burattini, in ogni parte del mon- 
do - da Guignol a Punch - e specialmente in Italia. 
Gioppino o Pulcinella, Arlecchino, Meneghino o Gian- 
duia, comunque si chiamino le maschere regionali, il 


249 


SARPATTI pri 


ritmo del bastone mette in gioia piccoli e grandi, 
quando fa speditiva giustizia contro gli indugi e i so- 
fismi, e le sostanziali ingiustizie della legalità cavillosa. 

Anche le spedizioni punitive nacquero per questo 
istinto. 

Un gruppo di giovani, improvvisamente si caricava 
sopra un furgone o due, tre automobili, piombava in 
un paese, so-prendeva la Camera del Lavoro, o la coo- 
perativa rossa che negava il pane ai non soci; oppure 
sopra il circolo socialista i cui soci erano colpevoli di 
uccisione a tradimento, o di violenza contro un compa- 
gno di fede fascista; fracassava mobili e vetri, distrug- 
geva i registri, distribuiva qualche pugno o bastonata; 
oppure andava a «prelevare» il sindaco, il capolega, 
che aveva insultato la bandiera nazionale, offeso la 
patria, infamato il fascismo. 

« Per i fascisti, l’Italia oramai è un salotto che per- 
corrono da un angolo all’altro; guardate con quale 
facilità si spostano al minimo richiamo », rideva il 
Duce. 

« Per quanto si possa deplorare la violenza, è eviden- 
«te che noi per imporre le nostre idee ai cervelli dove- 
«vamo a suon di randellate toccare i crani refrattari. 
«Le spedizioni devono avere sempre il carattere di una 
«giusta ritorsione e di una legittima rappresaglia. Noi 
«non facciamo della violenza una scuola, un sistema o 
« peggio ancora una estetica. La violenza deve essere 
«generosa, cavalleresca c chirurgica », badava a ripe- 
tere innumerevoli volte il discepolo di Nietzsche e 
Sorel. 

«Non la piccola violenza individuale, sporadica, 
«spesso inutile, ma la grande, la bella, la inesorabile 
«violenza delle ore decisive. Del resto, tutte le volte 
«che nella storia si determinano dei forti contrasti d'in- 
«teressi e d’idee, è la forza che all’ultimo decide ». 

Più tardi, quando dal Duce e dai capi, assunti alla 
responsabilità del Governo, ogni illegalità era severa- 
mente proibita e repressa, l’assassinio dell'onorevole 
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Matteotti proiettó la bieca ombra del delitto su quanto 
fu in origine, entro certi limiti, una caratteristica del 
funcismo, che gli aveva dato larga presa sulle fantasie 
popolari: l'episodio burlesco, o la romanzesca avven- 
tura, inscenata quasi sempre a viso aperto, gencrosa- 
mente, contro i tirannelli locali, rapiti e tenuti in facile, 
brevissima prigionia, a titolo di scherno; oppure obbli- 
gati con la forza a trangugiare un bicchiere di olio di 
ricino. Il ridicolo sgonfiava l'albagla e il prestigio della 
loro presunta onnipotenza. Il tricolore, che avevano rin- 
negato, un mattino sbucava d'improvviso sulle mura, 
le porte, le finestre della loro casa, vividamente dipin- 
to; talvolta, veniva impresso e tatuato sulle vesti e le 
persone, in certi deplorevoli casi qualche più accanito 
avversario si vedeva portato in giro per il corso della 
città su un traballante carro, con il cranio. rasato € 
pitturato di rosso, di verde e di bianco. 

Ricordiamo, però, che per rivendicare quci tre colori 
contro la bandiera rossa trionfante, questi giovani li 
portavano nel cuore e all’occhiello, contro ogni rischio. 
E fu rischio di agguato e di morte, innumerevoli volte, 
in ogni borgo d'Italia e all’estero. i 

Questa rivoluzione fu fatta da giovani di vent'anni, 
cantando. 

« Mandolinisti », ci vituperavano in guerra gli au- 
striaci. E «canta che ti passa », si trovò scritto di fatti, 
con il tizzonc affumicato, sopra la parete di una dolina 
nell’orrido Carso. Canta, fratello! Bellissimo è il flori- 
legio delle nostre canzoni di guerra; è la patriarcale 
malinconia della campagna lombarda, la dolcezza di 
Piedigrotta, la ribellione sentimentale e torbida della 
mala vita romanesca La più bella e la più gloriosa, la 
canzone degli arditi, fu ereditata e assunta a inno uf- 
ficiale dal fascismo, il cui duce è anch'egli fervido ad- 
detto della massima: « canta che ti passa! » A qualun- 
que ora torni a casa, da qualsiasi cura assillato, sul suo 
violino si butta con famelica rabbia, e più è arrabbiato, 
meglio suona, specie sc si tratta di musica per lui nuova. 
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(Gli intesi decifrare, ad apertura di spartito appena 
giuntogli in dono, la Primavera del veneziano Vivaldi 
con indiavolata foga: si udiva, veramente si udiva, la 
marea d'aprile battere i marmi. Ha la cavata e l'espres- 
sione, ma € un prepotente anche in musica, non rispetta 
stile, né quadratura. Sia la romanza del Tannhäuser per 
le sere di plenilunio, o Corelli o Becthoven, suona tutto 
a suo modo, e via via che sprigiona la melodia, il volto 
accigliato si spiana a un’intima, vittoriosa allegrezza). 

curioso il notare come con lo stesso metro dei 
versi, e quasi le stesse parole, Giovinezza sia la trion- 
fale, travolgente antitesi del vecchio Inno dei lavoratori 
scritto dall'onorevole Turati: 


Maledetto fu il cilicio 

Che condusse alP'eroismo 

Fu schernito il sacrificio 
Dal novello socialismo. 
Sorgi, alfin, lavoratore, 
Giunto è il dì della riscossa. 


Sono le stesse aspirazioni, è l’insurrezione contro i 
traditori dello stesso ideale, riaffermato ora sul terreno 
della patria. 

Il ritornello Per Benito Mussolini eja eja alalà, ven- 
ne aggregandosi alla canzone più tardi, come più tardi 
sorse l’appellativo maestoso: il Duce. Come e dove, 
nessuno sa, ma non bisogna credere ai doni subitanei 
gratuiti. Come tutte le creature vive gagliarde, il fasci- 
smo nacque ribelle, e per piegare questa forma di italia- 
nità, il fascismo, alla cosa più ostica agli italiani, la discipli- 
na; e per divenire veramente «un Capo che precede», non 
un prigioniero del gregge, molte furono le avventure. 
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L'ordine del Grande Ombrello. - Gerarchia e gerarchie. 
- Sprovincializzare l'Italia. - Un duello în tre. - Un 
governo che non è neutrale. - L'azione di Corfù. 


Quando apparteneva al socialismo sre il capo 
rivoluzionario aveva detto a un Co 

«Gli uomini sono niente, scompaiono, contan le 
«idee, che rimangono ». 

Sotto veste idealista, era un residuo del mat:riali- 
smo, che considera «le idee » quali portati dell’evolv- 
zione meccanica. Più tardi, tentò invano di rendere im- 
personale il fascismo, con nuovi ordinamenti; la messa 
d'uomini rimaneva attaccata all'uomo in modo invin- 
cibile. A lui risalivano tutte le responsabilità. È uomo 
da prendersele tutte; ma esige allora il comando. 

«Sapete cosa sono io? Inventore e Gran Maestro 
dell’Ordine del Grande Ombrello. Il Grande Ombrel- 
lo, signori, l Universale Paracqua! », esclamava irri- 
tato quando gli toccava correre ai ripari delle impron- 
titudini altrui, impegnando sulla bilancia il peso della 
sua autorità personale. 

Una prima crisi si ebbe a proposito della « tenden- 
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zialità repubblicana », in cui non tutto il partito con- 
cordava: era il giugno del '2r, quando alcune gravi 
colpe di governo parvero implicare persino il prestigio 
della Corona, con i decreti di amnistia e la donazione 
dei palazzi reali ai combattenti. Neppure a un santo è le- 
cito far pane della sua aureola. «Noi siamo repubblicani, 
«in un certo senso, perchè vediamo un monarca non 
«sufficientemente monarca. Tutto deve esser grigio, 
« mediocre e livellato. Si fa di tutto per attenuare, na- 
«scondere, rendere fugace e transitoria l’autorità dello 
« Stato. La democrazia non comprende che le masse 
«popolari disprezzano coloro che non hanno il corag- 
«gio di essere quello che devono essere. » 

Più forte crisi seguì nell'agosto dello stesso anno, a 
proposito del «patto di pacificazione » tra fascisti, so- 
cialis e popolari. 

Aspre erano le sue rampogne contro certi gregari, 
dei quali gli intollerabili soprusi minacciavano di tra- 
sformare il movimento di liberazione, da una tirannia 
in altra tirannide nuova. 

«La nazione ci ripudierebbe. Non capiscono, non 
voglion capire che il paese ha bisogno di lavorare sen- 
za essere disturbato. Pur di assicurargli almeno cinque 
anni di pace indisturbata — mi contenterei persino 
di cinque anni — per questo povero paese, in questo 
momento, farei alleanza anche col diavolo! », gli udii 
dire, schizzando fuoco dagli occhi. 

Condotto in porto il concordato fra difficoltà minu- 
ziose e interminabili, di fronte alla sconfessione dei pic- 
coli sottocapi ribelli, dichiarò di voler rientrare sem- 
plice gregario nelle file. 

a L'uomo che ha fondato e diretto un movimento 
«e gli ha dato fior fiore di energia, ha il diritto di pre- 
« scindere dalla analisi di mille elementi locali per ve- 
«dere nella sintesi il panorama politico e morale che 
« non è di Bologna o di Venezia, o di Cuneo, ma è eu- 
« ropeo, ma è mondiale!.. Io sono un capo che precede, 
«non un capo che segue. Io vado — anche e soprattutto 
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* — contro corrente e non mi abbandono mai e vigilo 
«sempre — in ispecie quando il vento mutevole gonfia 
«le vele della mia fortuna ». 

Troppo erano accesi e irati gli animi; la parola di 
pace trovò scarso seguito fra le turbe, ma servi a sfatare 
la leggenda della violenza per la violenza e anche a 
chiarire la necessità delle gerarchie nel fascismo, al 
quale il capo additava ampi orizzonti. Non più movi- 
mento di reazione antibolscevica, con un limitato e ste- 
rile programma di negazione e di opposizione, si trat- 
tava di affermarsi, attraverso la nazione, quale clemento 
attivo operante nella vita del mondo. 

Un giornale quotidiano battagliero e popolare, tutto 
immerso nel fatto, non poteva indugiare in quei dibattiti 
di principio, sopra un fondamento di coltura fattiva e con- 
creta, a cui il direttore aspirava, ripensando con nostal- 
gica irrequietudine a Utopia, la sua vecchia rivistina 
agile. Infedele e costante, per spirali e meandri torna 
alle antiche sponde con maggior ricchezza di apporti. 
Un giorno che nello sgabuzzino ne parlavamo insieme 
— «Dovete essere voi redattore capo; vi farò dei begli 
articolini; li ho già tutti in mente » — nel dibattere i 
varii titoli possibili, venne fuori quello di « Gerarchia ». 

«Questo, questo! » Saltai su questo titolo indovi- 
natissimo come il gatto su di un topo. 

Nel Breve preludio al primo numero della rivista, 
le cui sorti furono poi legate da vicino alla maturazione 
spirituale del movimento, così ne chiosava il titolo: 
« Chi dice gerarchia dice scale di valori umani; chi dice 
«scale di valori umani, dice scale di responsabilità e 
«di doveri; chi «ce gerarchia dice disciplina. La sto- 
«ria ci offre un panorama di gerarchie che nascono, 
«vivono, si trasformano, declinano, muoiono. Si trat- 
«ta dunque di conservare i valori delle gerarchie che 
«non hanno esaurito il loro cómpito; si tratta di inne- 
«stare nel tronco di talune gerarchie elementi nuovi di 
« vita; «i tratta di preparare l'avvento di nuove gerarchie. 
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« È in questo modo che si salda l’anello fra passato e 
«avvenire ». 

E si poneva più tardi gli interrogativi essenziali del- 
l'uomo di Stato, di fronte allo Stato « che è alle sue ori- 
«gini e per definizione un sistema di gerarchie, e la cui 
« storia è la storia delle gerarchie che nascono, crescono, 
« muoiono ». 

È tattica suicida quella di uno Stato che in luogo 
di utilizzare le forze di affermazione dello Stato, le trat- 
ta alla stessa stregua delle forze di negazione. « Non 
a V'ha dubbio che fascismo e Stato sono destinati, forse 
«in un tempo relativamente vicino, a diventare una iden- 
«tità. Il fascismo può aprire la porta colla chiave della 
«legalità, ma può anche essere costretto a sfondare la 
« porta col colpo di spalla dell’insurrezione. Il duello in 
«tre che si va paradossalmente combattendo da oramai 
«tre anni ritornerebbe il duello, quale viene significato 
« dalla stessa parola: Stato socialista da una parte, anti- 
a Stato fascista dall'altra. L'esito non può essere dubbio n. 

Prosecuzione logica di questo meditato programma 
rivoluzionario, sono le parole pronunciate dallo stesso 
capo due anni più tardi, dopo quindici mesi di rivolu- 
zione instaurata al governo, il 1 gennaio del 1924. 

«Abbiamo il merito di avere fatto del governo una 
«cosa viva, palpitante, operante ncl seno della società 
^ nazionale, non il governo abulico e amorfo, che si lascia 
« insidiare ed insultare in una specie di ducllo ridicolo, 
a per cui l'opposizione sarebbe sacra ed intangibile, avreb- 
«be tutti i diritti, mentre il governo avrebbe l’unico 
« dovere di costituire un comodo ed indulgente bersaglio. 
« Dichiaro che questa è una teoria assolutamente suici- 
«da e che se in tale teoria si compendia la dot- 
«trina del liberalismo, io mi dichiaro nettamente an- 
« tiliberale ». 

Le stesse lungimiranti inquictudini si appuntavano 
sui problemi di politica estera, e — dopo un soggiorno a 
Cannes per quel congresso, e dopo un viaggio a Berlino -— 
fruttavano a Gerarchia gli studi profetici sul conflitto 
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franco-inglese, e sul pauroso ridestarsi delle attività 
germaniche — dietro alle quali prospetta fin da allora 
l'ombra dell’alleanza russa — e sul rifiorire del belli- 
coso nazionalismo turco. (17 dramma di Cannes, Maschere 
e volti della Germania, La luna crescente.) 

Data da allora quella travolgente preoccupazione dei 
problemi internazionali, che lo portò a spezzare la co- 
stante tradizione, assumendo, come presidente del Con- 
siglio, il portafoglio degli Esteri. Lo udivo dire: 

«Io vorrei occuparmi dell'Europa, vorrei occuparmi 
della posizione dell’ Italia nell’ Europa e nel mondo e 
pretendono ch'io mi appassioni per il dissidio fra i 
fascisti di Tradate! 

«L'Italia è imbottigliata nell'Adriatico, una baci- 
nella d'acqua buona per lavarsi la faccia. Ai problemi 
«ella politica mondiale è piccolo il Mediterraneo, 
sboccano ormai sui due Oceani. Ma non posso occu- 
purmene, capite, c'è il conflitto di Peretola che mi ri- 
chiama, a Gorgonzola o a Roccacannuccia han fatto i 
pugni, c’è un morto, tutta l’Italia non pensa ad altro, 
il fascismo si assorbe tutto in questo! » 

Irritato, usciva dal «covo», sferzando l’aria a colpi 
di malacca. 

« Bisogna finirla » il Presidente ripete più che mai 
oggi, «con lo spirito di farmacia, pauroso e pettegolo, 
della piccola Italia ». 

Certo una forza dell'Inghilterra sta nel fatto che po- 
chissimo si occupano di politica le vaste categorie me- 
dic, contente di principii politici gencrali. Una volta 
decisa la momentanea prevalenza dell’uno o l’altro di 
questi principii storici, uno pensa per tutti. I milioni 
di cittadini lo seguono, di lontano, appoggiandolo, e 
sanno di potere a loro volta scaricare sulle sue spalle il 
fardello pubblico, per attendere alle loro opere di pri- 
vati. Il Governo fascista tende a dare all'Italia, e agli 
italiani sparsi per i due mondi, con una diffusione così 
vivace, questa forte consapevolezza di essere italiani, 
controllati, ma anche spalleggiati da un governo forte. 
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L'azione di Corfù, benchè fulminea nella sua de- 
terminazione occasionale, rampollò come degno e indi- 
spensabile corollario da questo senso nuovo di rispetto 
alla dignità d’Italia. 

In quella notte del 28 agosto 1923, quaranta navi, 
settemila uomini d'armi con munizioni e bagagli, si 
concentrarono ad appoggiare, innanzi a Corfù, Pulti- 
matum inviato alla Grecia. 

« Vi dò settanta ore per occupare l'isola ». 

«Non è possibile ». 

x Deve essere », 

Mussolini non dormì quella notte, né alcuna notte 
più, del mese di settembre; con l'orecchio teso al tele- 
fono, che gli trasmetteva via via i radiogrammi marini. 

«Non posso ammettere » fece sapere in quell'occa- 
sione al governo svizzero recalcitrante, «non posso am- 
«mettere che un popolo, il quale non si batte da sette 
«secoli, giudichi in materia di onore un popolo, che 

- «dette in quattro anni seicentomila morti e quattrocen- 
« tomila mutilati per la causa del suo onore ». 

E ad altre potenze, che oscuramente accennavano a 
un blocco navale: « L’esportazione supera le importa- 
zioni: fate un piacere all'erario e a me ». 

Tuttavia si contentò di vincere, non di stravincere 
« perchè le stravittorie non durano » gli intesi dire, al- 
l’annuncio della decisione della conferenza degli am- 
basciatori. E compiva una vittoria anche sopra la sua 
natura, intimamente incline alle «stravittorie », 
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Fazione e nazione. - Un popolo, una nazione, uno stato, 
un impero. - Innanzi al Vaticano. - Cittadino di 
Roma. 


Al Popolo d'Italia, allora quasi sommerso dall'irosa 
marea demo-socialista, un giorno del 1919, udii il Capo 
pronunciare pacate parole di profezia, mentre faceva 
l'orso in gabbia, su e giù per l'angusto spazio, con gli 
occhi scrutando il vuoto. 

« È inutile, l'italianità è questione di temperamento! 
Vi sarà un giorno, vicino, in cui ci troveremo d'ac- 
cordo con molti, anche socialisti, anche nemici d’oggi, 
su questo terreno fondamentale, e nemici di molti, 
che oggi ci sono vicini, o sembrano. È questione di 
sentire, o no, l'italianità ». è 

Obbedi a tale concetto nel volere il patto di pacifi- 
cazione coi socialisti, e non lo abbandonò quando, mi- 
nistro e trionfatore, quattro giorni dopo la vittoria elet- 
torale del 1924, dal balcone di Palazzo Chigi ammoniva 
i partigiani acclamanti: « Periscano le fazioni, tutte, an- 
ch: la nostra; la nazione si salvi ». 

E di fronte al 1° maggio dei socialisti, al 15 maggio 
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dei popolari, consacrava il Natale di Roma, per rico- 
noscersi nel segno della città «che due civiltà dette al 
mondo, e ne darà una terza». Egli ha fatto propria la 
parola dello stor co che dopo Tito, Svetonio e Tacito 
più si è imbevuto di romanità, Teodoro Mommsen: 
«Non tiene Roma chi non la tiene nel nome di un'idea 
universale ». 

Dei tre grandi imperi, i quali oggi formano il tri- 
pode dell'umanità, quello inglese, che ancora possiede 
dei territori, ma sembra aver perduta l’idea; quello 


. russo, che ha un'idea c cerca dei territori, ad ovest e 


ad est; e quello cristiano, che non ha territori, ma ha 
ancora un'idea nella quale si raccolgono quattrocento 
milioni di uomini sparsi sulla faccia della terra; di Lon- 
dra, Mosca e Roma, egli sembra opinare e sperare che 
la barca del divino ebreo Gesù ancora galleggi meglio 
d'ogni altra sui flutti agitati della storia, «a meno che 
il naufragio sia totale», soggiunge in qualche attimo di 
penoso sconforto: a meno che, nell’agosto del 1914, «non 
«una guerra di popoli sia cominciata, ma un progres- 
«sivo accelerantesi sprofondamento della civiltà della 
«razza bianca, seguita da un'eclissi di rimbarbarimento 
«e di caos che potrà durare alcuni secoli: trascura- 
«bile incidente nella vita dell’Universo ». Ma su queste 
passeggere malinconie nirvaniche torna a risplendere 
subito la fede del latino e dell’occidentale nell’impe- 
rialismo nostro, ben diverso da quello prussiano o in- 
glese, la fede nella Roma che bisogna onorare, ma 
soprattutto volere; non la Roma dei grandi monumenti, 
e men che meno dei burocratici casermoni; la Roma, non 
delle pietre insigni, ma delle anime vive, tese alla dura 
preparazione dell’avvenire. 

Come nei romanzi romantici, la passione tra Roma 
e il fascismo cominciò con l’urto e il conflitto. 

Quando si tenne all'Augustco il primo congresso 
nazionale, nel novembre del '21, la minoranza della 
città si divideva tra popolari e socialisti estremisti, con 
un forte manipolo di nazionalisti. Di fascisti. neppure 
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l'ombra. La massa era dominata, come fu ed è, dall'a- 
more del vivere edonistico in pace. Orgoglioso e vio- 
lento, filosofo e sprezzante, il popolo dice: semo romani 
e tanto basta. E Roma, fastoso idolo, disteso sulle rive 
del Tevere al sole, intende di essere servita e adorata 
con quieto raccoglimento. Quei giovanotti, cosa preten- 
devano, col ciuffo alla brava, e l’aria di voler rifare il 
mondo sul serio? Era una provocazione, e la pagarono 
con la morte. Tre, quattro di loro scomparvero, furono 
ritrovati col petto squarciato agli angoli delle strade, 
nel rione popolare di San Lorenzo; altri, assaliti, si 
difesero con le armi, i congressisti si mutarono in asse- 
diuti, l'Augusteo in fortilizio, e ogni palchetto in bi- 
vucco. Si menò scalpore per quattro porte scardinate: 
occorreva far fuoco, nelle pungenti nottate, e i giovani 
veterani altri vandalismi avevano vèduto in terra invasa! 

I fascisti ne riportarono un enorme rancore barba- 
rico, come un fanatismo di amanti respinti. Quando 
l'ora venne, il 28 ottobre dell'anno dopo, si scagliarono 
su Roma ebbri di furore, cantando. Ma l'urbe, che non 
uma se non conquisa e squassata a forza, si imbandierò 
da tutti i balconi, aperse le porte e le braccia, e li mandò 
via abbeverati d’amore e di trionfo orgoglioso. 

«È il cammino fatale: una gente, poi un popolo, 
una nazione, uno stato, un impero. È la storia. Non 
dura? Lo so. Nulla dura, di quanto è umano. Ma 
intanto è — fu — esiste — raggiunse una grandezza 
— toccò un vertice, lascia una traccia anche nella 
memoria degli uomini », disse il Presidente, come so- 
gnando fra sè e sè, una sera, nella casa di un grande 
scrittore amico. E sotto una recente fotografia, scrisse 
di suo pugno: Pro italico imperio, virtude, disciplina, 
ferarchia, unguibus et rostris. 

L'umanista padrone di casa avrebbe potuto chio- 
sare omericamente: « L'hanno voluto i Numi, filarono 
i Numi tal sorte, perché soggetto avesse di canti la gente 
ventura. » 

Non ch'egli usi per abitudine il coturnato eloquio 
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«Il Governo, voi dite? ma è una grande burocrazia, 
di cui io sono l’imperatore: imperatore dei ronds-de- 
cuir. Offritemi, signora; per la mia festa, un paio di 
simboliche maniche di lustrina! » 

«Lo Stato? Tra nozze, funerali e cerimonie, lo Stato 
è un corteo di sessanta, settanta tube, solenni disordina- 
te e malinconiche, che si riuniscono nelle grandi occa- 
sioni ». 

Corre la leggenda di un Mussolini che avrebbe 
messo piede nei musei, «sì e no, due volte in mia vi- 
ta »; battuta polemica, ad uso di certi forestieri, per 
sfatare la retorica di una Italia tutta musei, custodi di 
ruderi, c morta grandezza. Li frequenta a suo modo: 
con una smorfia di disprezzo, per esempio, davanti agli 
arazzi del Vaticano: « Stoffa, via, dopo tutto; stracci! » 
Quanto è materia non gli pare arte, cioè conquista e 
spiritualità; ma gli piace che siano tessuti a mano, pei 
via del lavoro. E del Vaticano ammira assai la gran- 
dezza. «Quante stanze, che vastità, come sapevano co- 
struire ». 

«I romani, mi par di vederli » diceva nella sala dci 
busti, dove aveva l’aria di trovarsi in famiglia. « Mi ag- 
giro fisicamente fra loro. Al mattino — non troppo 
presto, chè la notte vegliarono tardi — si alzano e sbri- 
gano qualche ordine, qualche missiva di affari, un giro 
pel Foro, e le terme. Bagno, ginnastica, le notizie delle 
guerre, le sedizioni, gli intrighi, le nomine; le terme 
erano club e caffè, bottega di barbiere e giornale. Una 
vita politica intensa, simile alla nostra, da cui però era 
esclusa la donna. Quando la matrona esce dalla sua 
casa » si volse a replicare a Giacomo Boni che citava 
Nike—Minerva deponente la scheda nell'urna «è il 
rammollimento e la fine: Roma decade. » i 

a Marco Tullio Cicerone, immortale tribuno, sal- 
vatore della Repubblica », spiegava una guida enfatica 
a un gruppo di americani. Egli si volse a guardare il 
Cicerone di piazza e quello di marmo con pari ira. 

« Marco Tullio Cicerone, sl, bella roba! Un famo- 
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alwimo rétore, ve lo dico io. Cicerone, uguale Angelo 
Brofferio, uguale Felice Cavallotti. Lo stesso tipo di 
mentalità: il retore fazioso indisciplinato, il denigra- 
tore verbaiolo. La solita tendenza della demagogia, 
a valorizzare come buoni cittadini gli oppositori sol- 
tanto. No! I buoni figli sono quelli che obbediscono, 
alutono il padre, collaborano con lui a un migliore 
amctto famigliare: non quelli che sempre criticano, 
biusimano, si rivoltano, fanno scandalo ». 

Si fermò a un'obbiezione. « Certo però lo Stato per 
cascre forte, rispettato, non deve soffocare l'individuo, 
standardizzato, socializzato, tailorizzato per la gioia 
dei facitori di diagrammi statistici, come nell’ipertro- 
fico stato socialista e borghese! Più superficie e mag- 
kiore vulnerabilità, minore sostanza e diminuzione di 
prestigio. Non fornisca sigarette, nè regoli telefoni, 
nè recapiti lettere. Rimane grande per il dominio degli 
spiriti, se abdica al dominio della materia ». 

Poi che è sensibile alla forza più che alla venustà, 
Michelangelo lo atterrò con il turbine che soffia dalla 
desertica anima e travolge le anime. Non volle più veder 
ultro. « Bello, bello, Raffaello; bellissimo e vuoto. Come 
si fa a guardarlo, dopo Michelangelo? » 

Ma di fianco al porticato della piazza, dove si scor- 
ge quell'affastellarsi di palazzi, confuso e grandioso co- 
me montagne, la calamita del Portone di bronzo lo at- 
tíruva, con lo spettacolo dei carabinieri di qua dai quat- 
tro gradini marmorei; e di là, gendarmi pontifici e 
svizzeri, immobili nella bipartita uniforme cinquecen- 
tesca. Quell'impotenza dello Stato, quella limitazione 
della potestà sovrana, quella grandezza spirituale che 
aveva saputo imporre, essa frale, infrangibili veti alla 
forza! Da organico animale politico, ne soffriva e go- 
deva, più che di uno spettacolo d’arte, 

«Perchè la mia è l’arte delle arti», dice talvolta, 
«la più difficile di tutte, lavora la materia non inerte, 
la più labile e delicata, l’uomo ». E siccome, fra tutte 
le virtù pensabili, non tiene alla coerenza, conclude 
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trionfalmente: «In fondo, vedete, io sono un enorme 
barbaro, insensibile alla bellezza ». 

Potrebbe sembrare per questi lati la conferma ad una 
massima di Guglielmo Ferrero: domina una nazione, co- 
lui, che ha le qualità e i difetti opposti all'indole nazionalc. 
Nella realtà, il suo avatar italico, remoto e schietto, risale 
come già dissi all'uomo ctico della prisca Roma, prima 
della cattura greca. L'architettura lo interessa alla guisa 
che interessava i latini, per la sua utilità, per il lavoro che 
impiega, come indice di floridezza e quale cspressione 
della grandezza dello Stato. «Per Bacco, si lavora », 
dice contento, quando vede costruire. E un fatto politico, 
un fatto sociale. 

Forse la sensibilità per la musica, che gli placa così 
sottilmente i nervi, è dono di più recenti atavismi cri- 
stiani. Ad ogni modo appartiene a quel Mussolini sen- 
timentale che Mussolini non vuol mostrare, nucleo vul- 
nerabile, non indurito con le acque di Stige. 

Anche ora, il Capo del Governo ama percorrere 
qualche volta nella specola dell'automobile le vie del- 
l’urbe, sostare innanzi a San Pietro, osservare le fisio- 
nomie della strada, attento ai segni come Harun el Ra- 
Scid in Bagdad. 

Nel settembre del 723, durante le difficili giornate 
di Corfü, centinaia di uomini e donne, popolani e si- 
gnori si accalcavano innanzi a Palazzo Chigi. Se usciva 
esausto dalla fatica alle dieci o alla mezzanotte, ancora 
li trovava ad attenderlo, a scoprirsi in silenzio. Il popolo 
della capitale, dotato da tanta storia di pronta e squi- 
sita sensibilità politica, intuiva la necessità di porsi a 
contatto di gomiti con il Capo. « Obbediremo. Coman- 
da. Comanda, perchè sia rispettata l’Italia. » 

« Sanno, che lavoro per loro », egli diceva, rispon- 
dendo con il gesto romano e un grave sorriso al saluto. 
E ne tracva conforto. 

Quello stesso barometro consultava nelle tragiche 
settimane dopo il misfatto Matteotti. 

Pochi giorni innanzi, la cittadinanza romana con- 
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feritagli in Campidoglio lo aveva commosso e turbato, 
e quello stesso sabato, giorno 7 del fiorido mese di 
giugno, un poderoso discorso di conciliazione al Se- 
nato gli aveva dato il trionfo: gli odii disarmati, im- 
mensa la potenza e gli onori. «Il terzo giorno viene 
«un freddo, e quando pensa, il brav'uomo facile, che 
«certo matura la sua grandezza, alle radici lo erode. » 

Così dice Guglielmo Shakcspeare. 

Il terzo giorno, giovedì 12 giugno, il gelo di un mi- 
sfatto diabolico, per poco lo faceva precipitare. 

* Comanda che sia punizione e giustizia» dicevano 
ancora le centinaia di facce tese aspettanti. 

Sordo a ogni richiamo di paura, o di convenienza, 
o di affetto, ascoltò quella voce. 
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Milano-Angora e Roma-Costantinopoli. - L'unità minac- 
ciata e la rivoluzione necessaria. - Lo sciopero legalitario. 
- Palazzo Marino e Bolzano. - Il volo dell'aquila fo- 
sca. - Gabriele d' Annunzio, Giovanni Jaurès e il ca- 
vallo di Attila. - L'oratoria severa. 


« Vi sono due stati oramai nello Stato; due milizie, 
« due governi, duc comandi. Io sono il Mustafà Kemal 
« Pascià di una Milano-Angora, rapida, irregolare e vit- 
«toriosa, in opposizione a una Roma-Costantinopoli, 
« fiacca e paralitica: l'eterna Bisanzio! » 

Il confronto al direttore era ispirato dagli avveni- 
menti dell'estate del *22. A Nitti è succeduto Giolitti, 
c il cinematografo, dopo condotto sullo schermo l’ono- 
revole Bonomi, precipitava verso Luigi Facta, bravo 
uomo roseo che dice Nutro fiducia: sta a Romolo Augu- 
stolo come il Parlamento all'Impero. La scra che scop- 
pia lo sciopero dei ferrovieri in tutta Italia, il ministro 
degli Interni c presidente del Consiglio Bonomi si trova 
a teatro. Elconora Duse ha fatto chiudere le porte ap- 
pena iniziata la rappresentazione, e, dalle nove alle do- 
dici, deputati e funzionari si arrabattano invano per ot- 
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tenere comunicazione con il capo del governo. Nel- 
l'agosto, un nuovo sciopero generale esteso all'intera 
nazione, si intitola «sciopero legalitario ». Il fascismo 
gli salta addosso e gli spezza le reni. Ingegneri, profes- 
sionisti, deputati e futuri ministri sostituiscono con al- 
legro slancio le maestranze riottose; gran rovello e scon- 
fitta dei caporioni del movimento. « Incrociar le brac- 
cia », non è più il taumaturgico rimedio ad ogni male. 
Si vedono studenti far bravamente le dieci, dodici ore 
di lavoro manuale, o sulle linee di frams, attraverso i 
quartieri più sovversivi, distribuire biglietti con insolita 
urbanità. Al Municipio di Milano, dove i socialisti do- 
minano da otto anni, si dà l'assalto con un flutto di tri- 
colori, che, dalle finestre, dalle porte, arrampicandosi 
alle colonne, su per i muri, lo invade da ogni parte. 
Le dimissioni della Giunta vengono imposte, con giu- 
bilo degli indifferenti alla politica. L'acqua da un pezzo 
non corre più, i trams si fermano, la luce elettrica si spe- 
gne, i servizi pubblici, orgoglio di ogni puntiglioso buon 
milanese, si risolvono in disastri, mentre le municipaliz- 
zazioni improvvisate, con le paghe e gli impieghi iper- 
trofici, gravano sul contribuente. 

Quante maledizioni quell'inverno, per la neve in- 
fracidita lungo le vie della città, così nette, prima che 
gli spazzini riscuotessero stipendi ministeriali ! 

Anche su quella neve ruzzolò il tedesco Carlo Marx, 
nella diocesi di Sant'Ambrogio, prefetto romano e vescovo. 

Più sintomatici eventi si svolgevano a Bolzano e 
nell’Alto Adige. Le minoranze allogene entrate a far 
parte d'Italia, use all'autorità austriaca senza compro- 
messi nè remissioni, si ringalluzzivano per il rilassamen- 
to del regime italiano, e inclinavano, dalla licenza alla 
prepotenza e al disprezzo. 

Dopo tre anni, i segni e le insegne «imperial regi » 
apparivano intatti. L’Italia di Vittorio Veneto era una 
provvisoria, timida intrusa nella sua casa. La «sua» 
casa? Alle rimostranze cnergiche dei fascisti, il deputato 
Credaro, ex ministro e governatore regio delle provin- 
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ce, si lasciò sfuggire di bocca che era «casa altrui ». 
Al che l'onorevole De Stefani e gli altri parlamentari 
nuovi della novella Italia gli sbatterono la porta in fac- 
cia, dichiarandolo decaduto per indegnità. 

« Per carità di patria, bisogna che io immetta questo 
«stato dentro lo Stato, le forze rivoluzionarié dentro 
«la forza conservatrice. Non vi possono essere due, tre 
e Stati in uno Stato », concludeva Mussolini. 

Alle nostre latitudini di caldo temperato e fucili 
perfezionati, le aquile non si avventurano lontane dai 
picchi alpestri per sorvolare le città. Udine, il XX 
settembre del 1922, vide il prodigio sul suo Castello. 
L'Aquila fosca, il più perfetto degli augurii secondo 
Omero, seguita da migliaia di occhi sorpresi, aliò 
lungamente nel cielo della capitale della guerra, me- 
more di altri recenti, non innocui, luttuosi voli. Quel 
mattino, doveva entrare in città il Mussolini, e due ore 
dopo parlare in Castello al pubblico, accorso fremente 
da ogni parte del Veneto. 

L’infallibile colpo di moschetto friulano convert 
l'augurio in trofco; dal massiccio piedestallo in pietra 
del Monte Nero — quello dove il bersagliere carsico 
ebbe il battesimo del fuoco — l’aquila impenna oggi 
le ali, « vaste quanto la porta di sublime stanza regale», 
nell'alto salone rosso che domina Monte Mario e la 
cupola di San Pietro, e all’orizzonte la linea sottile dei 
pini sui colli. i 

ll Comune di Udine la offerse per memoria aluo- 
mo che rinnova i presagii e gli auspicii: misteriose par- 
tecipazioni del divino alla vita umana. 

Quale fosse fin da allora il fanatismo per la sua per- 
sona, chi non ha veduto, non può credere. Assistetti, 
per esempio, a riconoscimenti fulminei, e di tale com- 
mozione, in circostanze così inverosimili, che provavano 
come molta gente sempre lui portasse in cuore e in- 
nanzi agli occhi, se al più fugace scorgerlo, usciva nel 


gli occhi pieni di pianto. 
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« Siete il termometro dell'età degli uomini » gli os- 
servavo ridendo. a È inutile, chi ha meno di trent'anni, 
vi riconosce immediatamente ». La nuova generazione 
consacrava col riconoscerlo il suo nuovo capo. 

Le ragioni del suo fascino in parte sono il magneti- 
smo di uno spirito superiore: qualcosa che non si defi- 
nisce. In parte risiedono nella parola. 

L'uomo di azione sa che la parola è un'azione; anzi, 
l'azione per eccellenza: il Verbo che crea, sebbene il 
contemplativo dottore Faust non riuscisse a intenderlo. 

« Dante è grande » dice il Mussolini con un lampo 
di religiosità mistica nello sguardo, « perchè comprende 
quel che troppi scrittori ignorano: che le parole sono 
creature vive. Egli può muoverle, scomporle, ricom- 
porle a sua posta per trarne armonia di suoni e ima- 
gini, ma non dimentica mai che ogni parola è un es- 
sere. Quando io scrivo astri, con queste cinque lettere 
non traccio segni morti. Esse compongono una so- 
stanza reale organica. La parola è una magia di vita ». 

Semplice e diretta è la sua eloquenza; nè arrotonda 
le braccia, nè arrotonda il periodo. In paese latino, sin- 
golarità entrambe. Ogni scrittore conosce quanto sia 
arduo il precetto del Montesquieu: abolire le idee in- 
termedie. Egli lo pratica, non pure riposatamente com- 
ponendo, ma nell’improvvisazione della parola, attra- 
verso centinaia di discorsi impreveduti e freschi. 

Chi ha visto e conserva gli appunti tracciati da Gio- 
vanni Jaurès per la superba allocuzione ultima, con la 
quale trascinò a delirio le assisi del socialismo interna- 
zionale nel 1914, alla vigilia del conflitto mondiale, mi 
assicura che su! foglio bianco spicca l’unica frase, scrit- 
ta mentre parlava il tedesco Liebknecht: «Il cavallo 
di Attila scatenato ». La sua eloquenza balzava così, di 
slancio, dal trampolino di un’imagine. 

Parecchie volte mi capitò di osservare gli appunti 
del Mussolini per qualche discorso importante; sono 
notazioni e avvicinamenti di cose, constatazioni e messe 
al fuoco della realtà, riassunte con brevi sillabe. Le 
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enunciazioni dall'apparenza pedestre, recise fino alla 
brutalità, per trapassi si elevano allo schematismo lirico, 
di essenziale in essenziale, senza zeppe decorative. Per 
trapassi di scorci e baleni, dai nudi fatti si elevano ai 
vertici dello spirito, e le imagini, in cui talvolta si com- 
pendiano, partono sempre da una massiccia catena di 
concretezza, se anche la sorvolano rapidamente, con 
l’odio dei floridi luoghi comuni. (Si è divertito molto 
a comporne, con alcuni amici, il repertorio sistematico: 
il bastone nodoso, il sentiero tortuoso, la questione an- 
nosa, e simili coppic, per le quali invano si implora il 
divorzio.) La massiccia architettura di certi palazzi ita- 
liani, partita dal suolo in chiusi blocchi rusticati di 
pietra, così si illumina, aprendosi verso il cielo in aerci 
loggiati e colonne. 

Questa cloquenza, che attinge il fondo della coscien- 
za di un popolo per via di imagini, è il privilegio del 
condottiero che fa la storia, e perciò rivive l’esperienza 
storica attraverso l’esperienza sua personale. Pilota sul 
fiume che ha nome umanità, sente che tutto scorre, ma 
tutto ritorna, e il fiume da millenni rimane diverso e 
invariato. Cade Pillusione del tempo, i navigatori che 
l'han preceduto gli sono vicini e presenti. 

Movimento classico, fuor delle intemperanze ro- 
mantiche, il Fascismo mira a restituire alla parola il 
suo valore, divino perchè umanissimo, di religiosa ve- 
rità. «Per restaurare lo Stato, ho ritrovato il segreto 
di una paroletta obliata » afferma il Capo del Governo. 
«Da anni c anni, lo Stato italiano, consentendo sempre, 
era precipitato di credito e di autorità. Chi vuol gover- 
nare, deve imparare a dir: no». 

Anche quale oratore il suo sl è un sì, il suo noè 
un no: e il soverchio, secondo la Bibbia, è del dimo- 
nio. Ciò oltrepassa la portata di un modo o una mo- 
da letteraria, assurge alla importanza di una rivolu- 
zione morale. Se altri meriti si potessero contestare 
alla rinnovazione fascista, questo rimarrebbe, poco 
appariscente e duraturo: aver restaurato il regime 
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della intransigente verità nel paese uso agli accomo- 
damenti e alle «combinazioni » dei regimi senza 
senso di durata, epperò senza senso di rcsponsabilid. 
Anche l'educazione individuale e collettiva è un fatto 
che si compie attraverso la parola. Chi ha maneg- 
giato la parola nel frequente contatto con la folla, ne 
conosce la potenzialità esplosiva, più alta, quanto più 
è differita. 

Alla vigilia dell'intervento e dopo Caporetto co- 
me durante e dopo la rivoluzione, il Mussolini si è 
rivolto agli italiani con rude probità, da uomo a uomini ; 
non come a un popolo di bambini, bisognosi di inganni. 
Il suo ottimismu spirituale non nega il pessimismo, lo 
accetta e lo supera, perché il peggio esiste, ma non 
importa, è materiale e gli indomabili valori dello spi- 
rito lo trascendono. 

Mai compresi il poeta delle Laudi così addentro 
Come ascoltandone la parola lucida e ornata, partico- 
larmente efficace in due movenze oratorie: il lirismo 
della rievocazione estetica, quando descrive imagini di 
bellezza da lui vedute e godute appieno; e l’espressione 
della volontà di grandezza, quando fermo e rigido e 
quasi gelido nella veemenza, vi alia incontro l’altra ra- 
gione della sua grande arte, Energia, la decima Musa. 
Nelle improvvisazioni le più concitate, si tocca la sbar- 
ra di un io che si sorveglia senza abbandoni, volitivo 
e freddo come lama di Toledo sotto i rabeschi dama- 
schinati. È il trionfo dell’uomo, capace ad ogni istante 
di foggiare e plasmare secondo il proprio nucleo cen- 
trale il suo mondo. 

Il Mussolini oratore dà la sensazione opposta: una 
veemenza vergine, un calore di lava torrenziale, da una 
rigida volontà non creato, ma contenuto e trattenuto a 
forza. Udendolo parlare in pubblico lo si conosce meglio 
che conoscendolo solo in privato. Si sente in lui la sof- 
ferenza di violare se stesso, e lo compie il più brevemen- 
te, il più rapidamente che può, senza compiacenza nel- 
l'ascoltarsi, piuttosto in forma di soliloquio. 
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Gli uomini gli sono necessarii come strumenti, bi- 
sogna che li conquisti e avvinca a sè per portarli verso 
mète di elevazione, ma gli ripugna di dover ottenere 
e soprattutto chiedere il consenso della folla. Ha bisogno 
della popolarità, gli piace e ne soffre. 

Dal contrasto nasce in parte il coraggio dell’educa- 
tore austero. L'entrare nel tempio quando gli altri ne 
escono, per urtarli col petto, non è frivola smania di 
contraddizione. Come Cimone ateniese, altri condottieri 
di folle hanno bisogno di questa autoredenzione intima, 
per non disprezzarsi. «Io sono un fascista severo » dice 
il Duce di sè. « Sarò severo, sarò duro, oggi, nel mio 
discorso », è la preparazione psicologica che gli ho udi- 
to fare più spesso, con rettilinco ascetismo: « Sarà un 
discorso durissimo ». 

Per l’uguale pudico pathos, rifugge dall'applauso 
con la cura che altri pone nel ricercarlo. Mentre le 
dozzinali eloquenze si riscaldano per la suggestione e la 
montatura riflessa, il timore di commuoversi agisce su 
di lui come un freno costante. 

Ma la comunicazione con la folla è corrente magne- 
tica, e abolisce la dissimulazione. Il popolo comprende, 
sente, si comunica con quel filone sotterraneo, tanto 
più addentro e durcvolmente quanto meno gli permet- 
te di sfogarsi in facili acclamazioni. 
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Ministro senza portafoglio. - La strategia della triplice 
morsa. - « Nutro fiducia. » - Il momento è superato. - 

I moschetti e la guardaroba, - Per telefono e per tele- 

grafo. - Non un ministero, un Governo. - L'Italia 

à nostra. > 

A tanti clandestini sussurrii di rivoluzioni, che erano 
solo complotti mancati, avevano prestato fede gli uo- 
mini scaltri del vecchio regime. 

Fra il settembre e l’ottobre rientravano in casa, fur- 
bescamente ammiccando e quieti. Non si mormora più 
da bocca a orecchio, si grida rivoluzione fin sopra i 
tetti: deve trattarsi dietro le quinte di ottenere qualche 
Ministero anodino. Glielo fecero offrire. 

Non troppo in fretta; non c’era premura; è tanto 
giovane, può aspettare. Ma gli daremo, sì, un bel mi- 
nistero senza portafogli; un quarto di sedia con un 
titolo, e l’intero diritto di farsi chiamare Eccellenza. 
Che si pretende di più? 

« Ma sl, proprio, mi metterò a fare il Grande Om- 
brello anche del Ministero! Ministro senza portafo- 
glio, come quel povero Cireneo del Bissolati. Nei sia- 
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mo l'Italia nuova: la sua speranza di salvezza unica. 
Non possiamo lasciarci logorare e sciupare così.» 

Ma occorreva guadagnar tempo, e conduceva una 
scherma serrata elegantissima di tempista veloce. Uo- 
mini più chiaroveggenti, avrebbero accettato subito le 
sue proposte, del resto moderate e legittime. Probabil- 
mente, il conflitto sarcbbe scoppiato lo stesso per in- 
compatibilità di sistemi e di temperamenti, e ignoro chi 
si sarebbe dimesso, ma so benissimo chi non poteva 
sottomettersi. Aveva di fronte mentalità ristrette, da 
venditori di tappeti d'Oriente falsi. 

e Il momento è oramai superato» dichiara via via 
che alle sue proposte si risponde con meschine con- 
cessioni o ambagi. E quando si decidono a riprendere 
le trattative sulle nuove basi, di nuovo sono trascorsi 
attimi preziosi, e di nuovo: «il momento è supe- 
rato ». 

Quando nel discorso del 20 settembre a Udine, si 
accenna a Roma, come alla mèta necessaria; quando si 
ripete Roma e rivoluzione il 24 settembre a Cremona, 
non come possibilità, ma necessità; quando nella terza 
stazione, il discorso del 5 ottobre alla Sciesa di Milano, 
si pone il problema delle due Italie e dei due Stati, c 
il 24 ottobre a Napoli si dichiara guerra senza quartiere 
agli insidiatori del Fascismo e della Nazione: queste 
parole, non grosse ma grandi, scandite sillaba per sil- 
laba con voce pacata e gesto fermo tagliente, furono 
intese per metafore di retorica: erano realtà concrete. 

Il discorso solenne del teatro San Carlo a Napoli 
ebbe un codicillo in piazza del Plebiscito, reciso e pre- 
ciso come il proclama di un esercito in marcia, con 
l'ordine ai Principi, ai Triari, alle Camicie Nere di 
tutta Italia, di riguadagnare subito le sedi in attesa 
di ordini. 

« O ci dànno il Governo, o lo prenderemo, calando 
su Roma, prendendo per la gola la miserabile classe 
politica dominante ». 

Sopra la camicia nera, con le insegne del grado su- 
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premo, portava quel giorno per la prima volta a tra- 
Colla la sciarpa con i colori di Roma. 

«Che d stiamo a fare qui a Napoli? piove; e a Ro- 
ma c'é il sole! » grida, dopo la partenza di lui, il suo 
luogotenente Bianchi. Il congresso si scioglie in ordi- 
nato tumulto, con un bramito di battaglia, scandito in 
ritmo tambureggiante: 

« Ro-ma, Ro-ma, Du-ce, Du-ce, a Ro-ma, a Ro-ma ». 

Ma il 26 a sera, il Duce a Milano ascolta un'opera 
wagneriana al teatro, e si inquieta al giornale con il 
critico musicale. 

«Se Lei è d'accordo con me, glielo stampi chiaro: 
non si chiama dirigere, il maestro riempie una secchia 
di note, e ce la rovescia addosso ». 

E la sera del 27 io ed i miei ce lo vediamo compa- 
rire, insperato ospite, nel palchetto al Manzoni, a udire, 
tranquillo e attento, un intermezzo di commedia nel 
dramma. 

A metà del secondo atto, si picchiò al palchetto: 
un collega di redazione corretto e fremido. 

« Direttore, hanno telefonato. È cominciato ». 

U direttore si alzò calmo e rapido. 

«Ci siamo. Addio». 

Dileguò. 

A Cremona, le Camicie Nere, anticipando di qualche 
ora sui piani, hanno occupato il telefono, il telegrafo, 
la posta, la prefettura e le altre sedi governative, con 
l’olocausto doloroso, inevitabile, di una decina di gio- 
vani vittime. 

Verso la mezzanotte, al Popolo d’Italia si prepara- 
no febbrilmente le barricate. Febbrilmente partono 
gli ultimi autocarri, carichi delle ultime copie del ma- 
nifesto, pronto da molti giorni in segreto, e che deve 
venire affisso l'indomani per tutta Italia. 

La genialità del piano del Duce, come sempre la 
genialità, consisteva nell’impreveduto; creava la con- 
fusione prendendo cose, persone e situazioni di sor- 
presa, a rovescio. 
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Mentre tutu si aspettavano l'assalto alle grandi città, 
secondo la tradizione estera, operò con criterio di adat- 
tamento alla realtà italiana: perifericamente, in esten- 
sione anzichè in intensità, attraverso numerosi focolari 
simultanei, nelle città minori. Per tal modo, i singoli 
attacchi riuscivano più facili, e nella vastità del movi- 
mento, anche un eventuale scacco qua o là perdeva di 
importanza: fatto locale, facilmente circoscritto, e com- 
pensabile con i successi ottenuti altrove. 

Perugia, centro geografico dell’Italia continentale, 
era stata scelta a sede del Quadrumvirato militare. Gli 
ammassamenti delle duecentocinquantamila Camicie 
Nere, di cui centomila mobilitate, avvenivano con ra- 
pidità e decisione nei punti designati dal Duce. In tre 
grandi diagonali aveva tagliato il centro d’Italia, che 
presidiando i nodi più importanti convergevano tutte 
su Roma e l’afferravano, pronte a stritolarla, nel morso 
di una tenaglia a tre branche: la linea Pisa-Civitavec- 
chia, la parallela Perugia-Monterotondo, e la terza zona, 
forse la più vitale, che partendo dalla valle padana co- 
steggia l’Adriatico, la Rimini-Ancona-Castellamare. Lun- 
£a ognuna di esse, aveva disposto fiduciari e riserve; 
ognuna sboccava a un nucleo di capi e gregari in armi, 

«Il nostro destino di nazione ci inchioda a Roma » 
afferma il Capo. Su Roma bisognava puntare dall’ester- 
no, come su mèta suprema, dal resto d’Italia. 

L'onorevole Facta, frattanto, «nutriva fiducia ». 
Tanto, che l’onorevole Mussolini da allora assunse 
per motto «nutro sfiducia » e non si permette mai di 
essere contento, «Peuh, così così, non c’è male » dice 
se le cose vanno a seconda, « Sapete bene, bisogna che 
io sia sempre scontento. Io devo essere scontento. Guai 
a chi è contento. Mette pancia, e si addormenta sulle 
posizioni. Bisogna vigilare, diffidare e inoltrare». 
Un alto uomo che fece alquanto bella carriera, 
nato figliolo di pescatori in Abruzzo, e morto più 
che re in Francia, conclude l’epitome delle sue 
massime politiche con questo verbo: diffida. Ma a for- 
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aa di nutrir fiducia, l'onorevole Facta, «coi suoi baffi 
da gendarme francese delle oleografie » (come lo descri- 
veva il Popolo d'Italia), finì per perdere la testa. Guai 
all'agnello inferocito; proclamò lo stato d'assedio. 

Il Re, che ha fatto la guerra sul serio, si dice che 
fosse irritatissimo per il risibile simulacro di quattro 
cavalli di Frisia, disposti presso le sponde di Ponte 
Milvio a Roma; Ponte Milvio, dove Costantino sbara- 
gliò Massenzio. Tutta la gente accorreva a vederli. La 
guerra è sempre terribile e orrenda; la guerra civile è - 
orrenda e infame; non è lecito inscename parodie ope- 
rettistiche. Taluno dice, che alla presentazione del 
decreto di stato d'assedio il Sovrano usasse verso i 
ministri parole acerbe: « Meglio di lor signori, conosco 
il mio popolo: non firmo ». 

« Ma dopo tutto, il vostro Mussolini non è mai stato 
neppur sottosegretario! Bisogna pur che cominci ». E 
all'ultimo momento, quei bravi ragazzi dei fiduciari fa- 
scisti in Roma, umiliati dalla inferiorità di esser giovani, 
si lasciano convincere dai zclatori volpini della promo- 
zione per anzianità e della «continuità della tradizione 
parlamentare »; accettano un ministero Salandra con 
limitata partecipazione fascista. Non così il Duce. Non 
così le milizie, 

Alle legioni incolonnate nella fiera vigilia d’armi di 
Santa Marinella, di Monterotondo, di Tivoli, di Orte, 
il generale Fara comunica l’ordine: 

« All'alba di lunedì, le colonne marceranno su Roma 
a ogni costo ». 

Un fremito libera i petti, angustiati per lo sdegno 
della eterna ‘«comtinazione », 

I| Duce ha imbracciato il fucile. La vittoria non 
sarà mutilata. 

Lunghissimo era, quel fucile non metaforico. Quam 
do lo scorsi quella mattina del 28, disteso di traverso 
alle carte, sullo scrittoio nello studio di via Lovanio, 
mi parve di non averne mai veduto di lunghi a qud, 
modo, sebbene mi si assicuri che era un « modello '9r . 


` 277 


BABEATTI »vx 


comune. Fra quelle carte, in cima ad esse, sta un fo- 
glietto. Il rivoltoso vi ha tracciato con i suoi risoluti, 
rapidi segni, li proprio pugno la lista dei ministri per 
la ricostruzione. « Non intendo fare un governo di fa- 
zione. Solo una parte sono fascisti ». 

e Veramente — non saprei — non ho deciso — do- 
vrò consultare gli amici — il partito », risponde un 
ministro in pectore, non fascista, venuto con altri vecchi 
parlamentari a prender notizie. 

« Ma che amici. Ma che partito. Io non mi trastullo 
con questi balocchi. Chiamo te, non il tuo par- 
tito ». 

Militi giovani e giovani capi dal passo marziale bus- 
sano, si pongono sull’attenti, nel saluto romano, con- 
segnano il messaggio, prendono l’ordine, ripartono. Tut- 
to è velocità e silenzio. Quartiere generale della rivoluzio- 
ne è la casa del Popolo d' [talia con la vicina Casa del Fa- 
scio in via San Marco, isolata fra il terrapieno del bastione 
e l’acqua del Naviglio che ne formano un meraviglioso 
fortilizio-caserma; l’accesso dalle altre arterie è sbar- 
rato con autocarri, fil di ferro e cordoni di militi. 1 
militi, accampati sulla paglia nella Casa del Fascio, nel 
vicino palazzo delle scuole comunali, «occupate» dalle 
milizie giunte di Lomellina, sotto il porticato delle case, 
nella strada stessa, sono belli e fremidi eroi giovanetti, 
come nei poemi omerici. Nessuna paga; anzi le spese 
gravano singolarmente su ognuno. Operai e contadini, 
piccoli impiegati e studenti, sono soddisfatti dei disagi, 
di quel poco di paglia, il pezzo di pagnotta, una ga- 
vetta di rancio, pur di vedere il Duce e obbedirlo. Di 
qua, di là dalle torbide acque industriali del Naviglio, 
lungo le due ringhiere del piccolo ponte, il genio poli- 
tico-giuridico d’Italia improvvisa subito una piccola 
frontiera. « Che grado è quello? uguale al mio, mi pare; 
possiamo darci del tu », dice il tenente dell’esercito re- 
golare che fa i cento passi sul marciapiede di destra, 
al decurione del picchetto fascista, che fa il pendolo, 
eon uguale ritmo, dal lato opposto. 
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Situazione di equilibrio paradossale, che una pluma 
può far traboccare verso la strage. 

« Ci vorrà forse uno » il Capo badava a ripctere nci 
giorni della preparazione, «uno che dia il segnale, che 
faccia il gesto per passare dallo stato di riposo e di 
tranquillità a quello di movimento rivoluzionario. Quel- 
l'uno, debbo essere ic ». 

Al mezzogiorno del sabato 28, per l'equivoco im- 
provviso e minimo di un carabiniere di guardia, al di 
là degli autocarri in via Moscova, sotto le finestre della 
redazione, si udirono fucilate in istrada. I! Mussolini 
balzò di colpo sul suo fucile e saltò sopra la barricata: 
«Fermi tutti! cosa c’è? che avviene? » 

La sua figura, la sua parola bastò a dissipare l’ombra. 
Corse allora il pericolo maggiore della sua vita. Il gio- 
vane squadrista fanatico, che lo seguiva, con occhi di 
cane adorante, vedendolo scoperto di tutta la persona 
sopra la barricata, ncrvosamente puntò il moschetto die- 
tro a lui, in direzione dell'avversario, e la palla sfiorò 
la testa del Duce, sibilandogli tra i capelli accanto al- 
l'orecchio, mentre, da veterano pratico, udito il colpo, 
si era scostato di scatto. 

« Ma chi è quell’idiota... » Se non interveniva ri- 
dendo a difenderlo, per poco linciavano il disgraziato, 
tutto stordito e balbettante alla vista di quanto stava 
per commettere. 

Unica misura «terroristica » presa a Milano fu la 
sospensione momentanea della stampa rossa estremi» 
sta, e la censura preventiva imposta agli altri giornali. 

Uno solo fra questi, il più diffuso, non volle accet- 
tarla. Quel mattino dcl sabato 28 ottobre era uscito in 
parole scure, parole gravi, incitando l'esercito a impe- 
gnarsi € battersi a fondo contro la rivoluzione, alla cui 
testa marciavano pure i fratelli d'arme decorati e muti- 
lati, medaglie d’oro e generali come Gustavo Fara, co- 
me Emilio de Bono, Gandolfo, Ceccherini, Zamboni. 

« Ma che diamine importa a noi, delle sue proteste, 
siguor direttore? Siamo disposti a sopprimere il gior- 
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pale —e anche il giornalista se occorre — si tratta dell’Italin 
— altro che quisquilie come la Sua vita! » rispondeva 
al telefono il più sbarazzino fra i luogotenenti fascisti. 
Serio linguaggio, e vorrei dire augusto, teneva invece 
il Duce al cronista, che in veste di parlamentare di 
guerra, gli si presentava da parte dello stesso collega. 

« Voi capite, mio caro R., io sono un capo, sono re- 
«sponsabile di ogni goccia di sangue del più umile fra 
«i gregari, che ripone in me la sua fede. Un giornale 
«come il Corriere della Sera con una parola può far preci- 
« pitare gli eventi. Nessuna concessione, nessuna debo- 
«lezza, anche se personalmente apprezzo l’atto fiero del 
« Suo principale. È mio dovere di non transigere ». 

L'interpellato, un bravo combattente mutilato, in 
cuor suo gli dava ragione. La voce aveva risonanze di 
religiosità lontana. 

Ma il direttore del grande giornale non perdonò 
mai quella sospensione forzata di ventiquattr'ore. 

Un giovane trafelato chiede di presentare al Duce 
i suoi cinque uomini carichi di sessanta moschetti. Li 
ha presi la mattina prima a sessanta ragazzi di leva, 
che se ne andavano per la via maestra, all'alba, presso 
Codogno, con due caporali: sorpresi e convinti subito. 

«Bravo » fa il Capo ridendo. «Sei svelto. Rimani 
al mio fianco », 

Sessanta finissime camicie da uomo; sei dozzine di 
cravatte e quattro di guanti; non sn quanti pigiama e 
calze di seta, furono il prossimo tottino personale di 
quel bravo ragazzo; per undicimila lire di roba nei più 
fini negozi di Roma. 

«Da parte di Sua Eccellenza Mussolini. Pagherà Sua 
Eccellenza; sono l’siutante di campo di Sua Eccel- 
lenza ». 

Un Mussolini preteso Brummel fu la prima burle- 
sca disavventura dei primi giorni di pata dopo la 
marcia su Roma. 

«A Roma » aveva detto il duce, «per tira e molla 
«di concessioni parlamentari, non vengo. In tal caso. 
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mi muoverci da Milano solo per mettermi alla testa delle 
legioni », 

L'indomani, 29 ottobre, a mezzogiorno, il generale 
aiutante di campo del sovrano chiamava l'onorevole 
Mussolini al telefono. 

« Si, benissimo. Ringrazio Sua Maestà. Desidero di 
ricevere per telegramma la conferma del mandato uffi- 
ciale. Partirò per Roma subito dopo ». 

Si affaccia alla porta del corridoio a chiamare con 
voce asciutta: 

« Arnaldo, prepara subito. Bisogna uscire con un eup- 
plemento straordinario ». 

«Qualche novità? » 

« SÌ, l’incarico ». 

Mezz'ora dopo, giungeva il foglietto giallo, mentre 
rombavano le rotative. 

«Parto alle tre. Anzi no: alle otto. Un treno spe- 
ciale costerebbe troppo.» 

Al suo passaggio le squadre, consapevoli del trionfo, 
osannavano in cadenza: «A Roma! a Romal» Sotto la 
tettoia pronunciò brevi parole: « Domattina l’Italia non 
avrà un Ministero; avrà un Governo ». E si rivolse al 
capostazione: « Voglio partire in perfetto orario. D'ora 
in poi ogni cosa deve camminare con perfezione ». 

A Civitavecchia, a Santa Marinella, passò in rivista 
le Camicie Nere:« La vittoria è nostra, non bisogna sciu- 
parla. L'Italia è nostra e la ricondurremo sulle vie del- 
l’antica grandezza ». 

Alla loro testa, si incamminò verso Roma. 
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Il nuovo Governo. - Quarantamila uomini smobilitati in 
36 ore. - Il trionfo di Roma. - « E adesso al lavoro». 
= Tempo secondo. - L'inevitabile bivio. - Nudi alln 
méta. - Restituit rem. 


Altosonanti parole furono poste in bocca al Presi- 
«dente, quando si recò dal Sovrano immediatamente allo 
scendere dal treno. 

Simili teatralità di dubbio gusto non si confanno al 
suo stile severo. Urgevano i farti. i 

A mezzogiorno esce dal Quirinale tra la folla in deli- 
rio, si reca all’albergo e sino alle quindici provvede alle 
grandi decisioni e prevede i piccoli particolari: quelli 
che spesso fan naufragare le grandi imprese. 

Distacca un manipolo di decoratissime Camicie Ne- 
re in guardia d’onore a custodia di Sua Eccellenza Fac- 
ta; presidia i punti strategici e le redazioni dei gior- 
nali avversari in città e in provincia; dirama precisi 
ordini a funzionari, fiduciari e prefetti, costituisce il 
Governo, che alle diciannove già entra in carica con la 
sanzione di Sua Maestà, e chiama presso di sè all’al- 
bergo il capo dei servizi ferroviari. Nessun incidente 
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deve turbare la giornata, « A cominciare da stasera alie 
otto, le dò ventiquattro ore di tempo per farmi partire 
da Roma i quarantamila squadristi che smobilito e av- 
viarli alle rispettive sedi.» 

a Ma, Eccellenza, è impossibile! Neppure in tempo 
di guerra. Ci vogliono almeno tre giorni.» 

«Ho detto ventiquattro ore, Impossibile non è pa- 
fola per me. La prego di attenersi ai miei ordini.» 

E, con un rapido passaggio dall'autoritario al bene- 
volo, gli sorride. 

« Via, commendatore, è necessario. Delle beneme- 
renze verso il Pacse, il mio Governo saprà tener conto. » 

Difficile resistere a un ordine, impossibile impun- 
tarsi a un sorriso. Sessanta lunghissimi treni, oltre il 
movimento solito indisturbato, si susseguirono a rapidi 
intervalli quella stessa sera. 

Povere Camicie Nere, molte capitavano a Roma per 
la prima volta e si erano ripromessa la soddisfazione di 
tener la Città, dopo averla presa! Vi fu gran delusione, 
ma appena un po’ di bogugno. Qualcuno disse : è co- 
me udir squillare un campanello, proprio mentre si 
sta baciando la prima volta la donna amata! Eppure 
bisognava obbedire due volte: come fascisti e come ita- 
liani. Alla mezzanotte del martedì non vi era più 
un solo squadrista di provincia per le vie della ca- 
pitale. 

Sin dall'alba le prime legioni entrano da Ponte Mil. 
vio. Solo dalle finestre e le svolte del quartiere popolare 
di San Lorenzo, un fuoco di fucileria accoglie la colon- 
na Bottai. Qualche fascista bagna di giovane sangue le 
soglie della vittoria, ma per fortuna non si conta alcuns 
vittima, e per saggezza si contiene ogni rappresaglia. 

Tra canti, gagliardetti e acclamazioni, la fiumana 
allaga a ondate fitte, regolari il bacino marmoreo di 
Piazza del Popolo. Solo l'obelisco, che in Roma stessa 
è antico, emerge, ma gli scalini della base scompaione 
nella marea di giovinezza. 

Alle quindici, squillan le trombe, sventolano le iœ 
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segne. Il Duce si pone in testa alle squadre, che sfilano 
incolonnate, a tre a tre e per nove, in stupendo ordine, 
con passo alacre, durante cinque ore, giù per il corso, 
innanzi alla salma del Milite Ignoto, in Piazza Venezia, 
piegando reverenti il ginocchio al simbolo del sacri- 
ficio che non ha nome, se non questo solo: la Morte 
accettata per l’altrui Vita. 

(Sin dalla partenza, le legioni abruzzesi portavano 
seco a braccia una gigantesca corona di alloro delle 
sponde adriatiche per coronare quel sarcofago.) 

Poi il Duce guida i vincitori al colle della prisca 
città quadrata, al palazzo donde li guarda il Re, tra il 
Capo dell'esercito e il Capo dell'Armata in guerra, - Diaz 
€ 'Thaon de Revel - che, auspice Mussolini, nominerà 
poi Duca della Vittoria e Duca del Mare. Il Re guar- 
da il flutto delle Camicie nere scorrere, scorrere instan- 
cabilmente, tripudiando alalà. 

Dall’Ignoto Milite ai più noti, il ciclo di omaggio si 
compie in gloria. 

Presentata al sovrano la testa delle sue schiere in 
corteo, il Presidente del Consiglio si è ritirato. 

«Adesso, andiamo a lavorare. » 

Più di mille novecento — dico 1900 — nuove dispo- 
sizioni legislative furono prese dal governo fascista in 
meno di due anni. Alcune, importantissime. Finita l'o- 
pera «di rastrellamento » — liquidazione del passato, c 
messa a posto del presente — continua alacre la prepa- 
razione dell'avvenire. 

«Ma ancora non abbiamo fatto nulla », sosteneva 
dopo quei due anni di accanita fatica il Presidente in- 
soddisfatto. Solo adesso, dopo varate le leggi « fasci- 
stissime» dell'autunno 1925, e dell'inverno 1926, co- 
mincia ad ammettere: « Sì, abbiamo fatto qualcosa ». 

«No, non abbiamo fatto niente », diceva allora. 
«Niente di nuovo. ll bello verrà quando avremo le 
mani libere dalle passività in arretrato. Per ora, non 
faccio che il liquidatore: sbarazzo le vie dell'avvcnire 
da tutte le vecchie questioni insolute, i problemi, che 
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si trascinano, tra fiumi di parole e d'inchiostri, sin da 
mezzo secolo fa, da quando è sorta l’Italia. Un governo 
è soprattutto una continuità. Da molto tempo non si 
aveva in Italia un ministro che durasse in carica: sei 
mesi era una discreta media. Come si poteva pensare 
a qualcosa di serio, intraprendere un’opera duratura, 
assumersi delle responsabilità, che il tempo chiarisce 
e giustifica ? Meglio un governo mediocre ma continua- 
tivo che una serie di eccellenti ministri senza durata ». 

Da mesi e da anni, nulla si faceva più, che avesse 
in vista il domani, La veridica storiella inglese della 
guerra scatenata in una lontana colonia causa l’incar- 
tamento azzurro, sul quale il funzionario del Foreign 
Office si era seduto invece di esaminarne i dispacci ur- 
genti, rispondeva alla realtà di ogni giorno. 

Si teneva l'occhio aperto solo sulle manovre parla- 
mentari. 

* Concedetevi un'ora di tregua, Presidente », am- 
monivano gli amici allarmati. ` 

« Oh, non importa. Io faccio appello alle mie ener- 
gie di riserva. » 

« Ma non potete continuare sempre così: un'ora, un 
minuto di riposo, da questo affanno implacabile. » 

« Non posso. La situazione è fallimentare. Ancora 
tre mesi, quattro, di quest'inazione, e saremmo preci- 
pitati. Già abbiamo un piede oltre l'orlo. » 

a Ma le forze umane, badate! hanno un limite. An- 
che le vostre.» 

«Non importa. Ora, o non più. Siamo chirurghi al 
letto di un ammalato agli estremi. Non importa se il 
chirurgo è stanco: bisogna operare subito, senza indu- 
gio. Sapessi di schiattare stasera, non posso darmi ri- 
poso un attimo.» : 

Le sedute del Consiglio dei Ministri si susseguivano, 
durante cinque, sei ore ogni giorno. Trentadue, ne fu- 
rono tenute i primi due mesi di governo. Ma l'enorme 
mole delle responsabilità si riversava tutta sul Capo, 
che decideva anche i varticolari significativi. 
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Il ministro del Tesoro, professore Tangorra, gio- 
vane ancora, all’inizio di una delle gravose sedute, dal- 
l’ordine del giorno irto di triboli, sotto il colpo di un 
trauma psichico continuato, si riversò boccheggiante 
sulla poltrona ministeriale. 

« L'Italia - Presidente - situazione grave - lavoro 
* o Dio», 

Lasciava moglie e figlioli in misere condizioni, Il 
fascismo è ricco di misconosciute e talora calunniatc 
povertà eroiche. Quando il deputato fascista Casalini 
nell’agosto 1924 cadde assassinato ai piedi della figliola 
giovinetta che accompagnava a passeggio, si seppe che 
questo tipografo autodidatta, sociologo, volontario di 
guerra benchè orbo di un occhio, viveva a Roma con 
la moglie e cinque figli, poverissimo, per dedicare tem- 
po € lavoro al suo partito. E quando il Presidente Mus- 
solini ritenne necessario che nelle occasioni solenni, c 
soprattutto per i ricevimenti dal governo offerti al Re 
e alla società diplomatica, si ripristinasse la dignità della 
divisa ministeriale, non tutte le Eccellenze del governo 
fascista furono in grado di obbedire al costoso coman- 
damento. 

«In quanto a me, io sono orgoglioso di servire il 
mio Paese nelle mansioni le più gelose e delicate — 
quelle da cui maggiormente dipende il suo avvenire — 
al ministero degli Esteri — gratis » diceva il Presidente, 
quando riscuoteva ancora la magra bustarella di mini- 
stro degli Interni, e degli Esteri rivestiva l'interim. «Bi- 
sogna arrivare nudi alla méta. Questo è bello. Questo 
dà fierezza. Peccato che pochi sappiano intenderlo ». 

L'eterna Atalanta si curva alle mele d'oro. 

«Nudi alla mèta » ripeté, quando al Duce fu fatto 
parlare di un üitolo di duca di Rodi, per consacrare l'an- 
nessione dell’isola. « Ancora non ho fatto-nulla per me- 
ritare un premio. Per ora, ambisco solo di lavorare ». 

Troppo bello, troppo semplice, troppo comodo sa- 
rebbe il mondo, se l'anpartenere a un partito, sia pure 
di rinnovamento idealistico; se il possedere una tessera 


286 


ILVI L'avvENTO 


— sia pure pagata col sacrificio c consacrata col san- 
gue — bastasse per possedere una coscienza individuale 
di idcalistica purezza, consacrata dal rinnovamento in- 
teriore. 

Vi fu un momento, che il fascismo si trovò a do- 
ver superare la crisi fatale di tutte le rivoluzioni trion- 
fanti, le quali si sciolgono e si disgregano — classica- 
mente, tradizionalmente — quando l'a/ald del bottino 
suona l'appello a tutte le cupidigie. 

I buoni, pacifici cittadini badano alla famiglia e ai 
negozii, come badava solo a far l’oste quell’oste man- 
zoniano, al quale il prudente Manzoni dà finalmente 
ragione per bocca di Renzo. Ma quando il fuoco delle 
passioni e degli affetti, delle idealità e degli interessi 
rimescola la moltitudine, crema e schiuma vengono a 
galla entrambe. I giovani, i puri, gli ardenti si muo- 
vono, e insieme con essi i torbidi, gli impulsivi, i vio- 
lenti, coloro per i quali menar le mani è l'obbiettivo e 
l'aspirazione: il come e il perchè forma l’alibi della loro 
irrequictudine organica. 

La rivoluzione si trova presa cos! tra due fuochi: 
i partigiani dell’antico all'estrema retroguardia, e all'e- 
strema punta avanzata gli scalmanati del nuovo, i delusi 
e i facinorosi, le «belle armature» diceva Caterina Sforza, 
che bisognerebbe tener rinchiuse fino al momento 
dell’azione, e pretendono invece di essere menti in con- 
siglio. 

Vengono in un secondo tempo i frodatori e gli scal- 
tri, per i quali ogni avvento come ogni catastrofe signi- 
fica un enorme «levati di lì, che mi ci metto io», 

Le rivoluzioni periscono a questo bivio del denaro 
e del sangue, quando la disonestà degli individui for- 
nisce armi all’opposizione contro le idee; e l’accani 
mento dell'opposizione provoca sanguinose repressioni 
seguite da sanguinose reazioni. 

La rivoluzione fascista sinora non versò sangue, s~ 
non per atti di rappresaglia o di trista violenza e di cr: 
mine individuale. Nella condotta del Governo fu sa 
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via e temperata, come tutte le rivoluzioni in un primo 
tempo. Potrà rimanerlo? Gli aristocratici, la notte del 
4 agosto 1789, fecero gettito volontario dci privilegi; e 
tutto pareva in pace. Poi, la negazione degli interessati i 
quali sostengono: «non fu una vera rivoluzione» — e il 
cozzo dei due pentimenti — fummo noi troppo generosi 
nel vincere — non fummo noi abbastanza risoluti nel 
contendere — ha fatto versare più sangue nel secondo 
tempo, che non lagrime di contentezza nel primo tempo, 
quando tutto pareva appianato senza conflitto. 

Ma la rivoluzione fascista non fu, come la rivolu- 
zione francese, l'insurrezione di nuove classi sociali, 
per la difesa e il riconoscimento politico dei diritti già 
conquistati nel fatto. Fu piuttosto una rivolta etica, 
comparabile alla rivoluzione inglese del Seicento, anche 
per l’unità del dramma storico, guidato da una sola 
fermissima mano. Possa conservare questa originalità 
di sviluppi, e rimanere santamente ciò che è per 
volontà del suo Capo: una restaurazione spirituale, 


XLVII 
LA RINASCITA DEL CAPO 


La libertà, concetto sraziale. - Camicie Nere e Milizia. 
- La nuova parola d'ordine. - L'esercito di un sogno. 
- Forza e consenso. - Le generazioni di laboratorie. - 
L'idealismo mistico e la fenice. - Lo sbaglie-tram- 
polino. - Il mito e l'uomo. 


La felicità è un concetto relativo; ma la libertà, so- 
stiene Benito Mussolini, è «un concetto spaziale ». 

« Molto territorio, molta libertà; piccolo territorio, 
piccola libertà. » 

Dal leone nel deserto, all'ape nell’alveare. 

In Italia, il territorio è ristretto e la razza vivace; 
le strade per quanto si allarghino e si allunghino rigur- 
gitano sempre di folla; le case, per quanto si molti- 
plichino, le città per quanto si estendano, non bastano 
mai; patate e granone spianano ogni monte in ter- 
razza, ogni zolla di terra è voltata e rivoltata, come 
coniugale pastrano da buona massaia. 

Quarantadue milioni di italiani si dàn di gomito, quasi 
scolari in collegio o coscritti in caserma. Il più indisci- 
plinato popolo, il più individualista della terra, se vuol 
campare senza intollerabili frizioni e pestaggi, deve in 
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qualche modo assoggettarsi a regolamenti da camerata 
e da dormitorio. Non è facile, non è piacevole Ma 
purtroppo è necessario. La questione italiana è una 
questione di psicologia complicata con una questione 
di spazio: tale e quale, su più vasta scala, la questione 
europea; la vicinanza e la invidia inaspriscono le reci- 
proche insofferenze, ma però è soprattutto questione di 
nervi. 


Dietro lo squadrismo delle Camicie Nere, nel pe- 
riodo preparatorio alla marcia su Roma, erano spuntate 
le Camicie azzurre dei nazionalisti, elegantissime; le 
rosse dei repubblicani e socialisti, disordinate; le kaki 
dei liberali, sparutelle; e l'ordine «degli innominabili 
rosa » proponeva qualcuno. « Sono frammenti dell’au- 
torità dello Stato che andava in rovina » dice la voce 
incisiva del Duce. « Non è facile passare da un moto 
insurrezionale a una situazione legalizzata. Sono pro- 
blemi che mi tengono ansioso e insonne ». 

L'inquadramento dello squadrismo nella Milizia e 
della Milizia nello Stato è il maggiore atto' di uomo di 
governo da lui compiuto: una di quelle « semplicità », 
degne del Segretario fiorentino. 

Avete osservato che nell’Inghilterra e in America 
l'eroe popolare delle storie di detectives, da Dupin a Sher- 
lock Holmes, è il poliziotto? Ma in Francia, paese latino, 
da Vautrin e Jean Valjean a Arsène Lupin, fa bella figura 
il delinquente. Questo la dice lunga. Aver reso popolare la 
figura dell'uomo d'ordine, e posto il fermento giovanile 
al servizio delle forze dell'ordine, è un tratto di genio, 
come quando Tom Sawyer inculca agli sbarazzini di 
scuola che passare le orc ui vacanza au unbiancare un 
muro, è un glorioso e divertente privilegio. 

Non dico che ciò abbia ridotto gli ex-squadristi e gli 
attuali militi a tanti fantocci modello. Ma ha cambiato 
la parola d'ordine. Ha spostato — addirittura rovescia- 
to — un ideale, dato un altro indirizzo alle tendenze 
€ alle idee, un altro valore alle aspirazioni. 

Che fecero mai di più grande i più grandi riforma- 
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tori d'ogni tempo? La maggiore rivoluzione morale 
della storia, il Cristianesimo, fu il maggiore fra questi 
rovesciamenti di convenzioni ideali. 

« Obbedire » è il motto che il Mussolini pose al 
vertice, dal più vilipeso e obbrobrioso che era. Ha ri- 
stabilito la gioia, la dignità, il valore di obbedire; la 
e virtù », vereconda e guerricra, dell'obbedienza. 

Disciplina e responsabilità le sono corollari. 

Ricordate la novella di Rudyard Kipling, l'Eserato 
di un Sogno? È la previsione quasi profetica dello stato 
delle cose, oggi, in Italia. Una nazione armata, il clas- 
sico postulato democratico e antimilitaristico, in pieno 
assetto e pieno entusiasmo, tutta composta di volontari, 
dalla profonda massa di trecentomila uomini inquadrate 
nella milizia, ai duecentomila giovani delle avanguardie, 
che vanno dai quindici ai diciott'anni; sino ai cento- 
mila Balilla, fieri della paterna predilezione del Capo, 
e della parte di portafortuna a cui la milizia promuove 
talvolta i più piccini, le mascottine, appollaiate orgo- 
gliosamente durante i cortei sopra le vaste spalle dei 
commilitoni maggiori. i 

« Non vi è mai stato nella storia un governo, appog- 
giato esclusivamente sopra il consenso, che è mutcvole 
come le formazioni della sabbia in riva al mare. Per 
questo preferisco la forza di cinquecentomila fucili 
al consenso di cinque milioni di voti ». 

Simili eresie antidemocratiche sono ortodosse coe- 
renti e allo sti di questo insofferente demolitore del 
parlamentarismo e altre suffragerie. 

«Non più «libertà », bensì ordine, gerarchia, disci- 
plina,- sono le parole maestre che oggi esercitano ma- 
lle di vita e di morte sulle giovinezze aspre, irrequiete 
e intrepide», egli dice a ragione. Ma quando conclude 
che il fascismo «è già passato e, se sarà necessario, tor- 
« nerà ancora tranquillamente a passare sul corpo più o 
« meno decomposto della Dea Libertà », a taluno di noi, 
che in fondo al cuore serba reverente il culto per la 
divina incorruttibile Libertà — forma esteriore del li- 
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bero arbitrio che rende l’uomo interiore degno di in- 
nalzarsi a Dio — a taluno di noi certe forti espressioni 
sembrano dirette alla Venere Celeste per un errore di 
persona con la Licenza, sua sorella Pandemia. 

Chiari difatti il suo pensiero con interpretazioni auten- 
tiche, dicendo che negava la libertà, se la libertà consiste 
nel turbare a capriccio la vita della nazione, e nello sputare 
sui simboli religiosi e patriottici. D'altronde, il polemista, 
l’artista, l’uomo politico innamorato delle rischiose av- 
venture spirituali, predilige gli effetti drastici, e gode nel- 
l’esplorare le punte estreme del proprio pensiero, senza 
timidezza. Invasato di una grande idea, è intimamente 
fremido e intollerante di ogni opposizione. Senza que- 
sta debolezza, non sarebbe forte. Bellissima cosa la tol- 
leranza, e necessaria alla convivenza. Ma l’uomo che 
mutre un grande piano con il meglio del proprio san- 
gue, ma il costruttore vero, non può non guardare con 
odio chiunque molesta, avversa, ostacola la sua idea- 
forza, se pure non giunge al fratricidio contro l'avver- 
sario, il quale, impotente a costruire la città propria, 
salta un principio di mura quadrate e irride scettica- 
mente al loro avvenire. Senza un poco di belluina mota 
non si impastano purtroppo le fondamenta dove sorge 
una Roma. 

L'ardore dell'opera e l'ampiezza della visione, la 
impaziente sicurezza della sua necessità e bontà, per- 
chè bisogna far presto, e i problemi urgono e si acca- 
vallano, gli acuiscono la insofferenza di bgni indugio e 
ogni ostacolo. 

«Abbiamo ancora uno statuto, che è un grembiule 
di rigatino per la bimba di dodici anni, indosso a una 
florida matrona ventenne. L'Italia nel '48 non esisteva, 
il Piemonte era uno Stato forte e piccino, ‘embrionale. 
La stampa, l'urbanesimo, la grande industria e le grandi 
comunicazioni eran di là da venire, o fenomeni in for- 
mazione. I] grembialino risulta corto e stretto, logoro 
€ pieno di buchi. Gridano: non si deve toccarlo! Per- 
chè? a furia di strappi e di toppe non regge più, bisogna 
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cambiarlo. E questo non è ancora che un principio e 
un mezzo. Bisogna creare in Italia le generazioni di 
laboratorio ». 

Quando parla delle generazioni di laboratorio, gli 
splendono gli occhi di un bagliore lucido e freddo, e 
la inspirazione si vede cristallizzarsi in volontà. 

a Ventimila capi condottieri, insegnanti, ingegneri, 
banchieri, conduttori di grandi industrie; cinquemila 
ufficiali; tremila magistrati; diecimila funzionari; tut- 
ti uomini di prim'ordine, specializzati, squisitamente 
irobevuti di tecnicismo organico sino alle ossa. Di que- 
sti ha bisogno l’Italia. Questi io devo prepararle. Da 
quaranta a cinquantamila uomini, il cui movimento 
di orologeria funzioni con perfezione rigida, segnando 
le ore della grandezza. Non è ammissibile vedere un 
maggiore dell'esercito che spinge con le sue mani la 
carrozzella del pargoletto. Le virtù del buon padre 
di famiglia non sono, non debbono essere le sue pro- 
prie. Queste incomprensioni, le trascuranze di questo 
facile press'a poco, debbono sparire, o se no, sparirà 
l’Italia, assorbita più o meno palesamente da qualche 
altra potenza. Sarà il secolo della grandezza d’Italia, 
o d’un’Italia colonia straniera. Non vi è remissione: 
bisogna scegliere. E bisogna cominciare fin dalla scuo- 
la l'opera di selezione e di sforzatura dei caratteri n. 

Si spalanca la visione di un terrificante paesaggio 
lunare, un pianeta allucinato, dove gli organismi si al- 
levano atrofizzati o ipersviluppati in barattoli, per le 
funzioni della collettività. 

« Ma l'uomo, signor presidente, l’uomo» 

«Ogni gran vocazione è un sacerdozio, che im- 
prime del suo carattere tutti gli atti. Geloso dell’onore, 
prodigo della vita, è ufficiale; serio, irreprensibile e quasi 
ascetico, il magistrato; elegante, giustissimo e feroce, il 
poliziotto. Vi parlo di cinquantamila uomini, specializzati 
nella nazione, per costituire la classe dirigente soltanto. Vi 
è sazietà e nausea degli uomini politici. Le grandi aristo- 
crazie tecniche vanno allevate, Del resto, ho già cominciato 
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l'opera con la legge sulla burocrazia e con quella sulle 
Stato corporativo. Le classi di rango — in cui ho diviso 
tutti i funzionari e impiegati — sono tredici caselle entro 
le quali ho incastrato poco meno di mezzo milione di ita- 
liani, in piramide. Uno solo occupa Ja prima casella: il ca- 
po della magistratura giudiziaria. Anche per questo, biso- 
gnava che non vi fosse più che una Cassazione sola in 
Italia ». 

Si ripensa alle parole che aveva il coraggio di stam- 
pare nel 1913 sull’Avanti! « Non si può l'impossibile, è 
vero, ma tutta la storia è l’impossibile, l’assurdo, l’im- 
previsto, divenuto la realtà forgiata dal cervello e dal 
muscolo dell'uomo ». Non suscita nelle moltitudini i mo- 
vimenti oceanici della storia, chi non attinge a un fondo 
proprio di misticismo entusiastico. 

Anche per questo il fascismo, « prima ancora di es- 
sere un partito è una religione», e il giuramento della 
milizia, «posta al servizio di Dio e della patria», è im- 
pregnato di misticismo guerresco-aristocratico. Bisogna 
risalire al giuramento degli affiliati alla Giovane Italia 
e al misticismo italico di Giuseppe Mazzini, per ritrovare 
simili espressioni di rovente religiosità. L' umanità così 
si ritempra, con milizie di idealismo rigoroso e fattivo, 
in parvenze inusate, attraverso il fascino di riti nuovi, 
quando son logorate e sbiadite le milizie ideali, che le 
precedettero. Raggiunti gli obbiettivi essenziali e pos- 
sibili, scomparsi i puri, i disinteressati pionieri, lo spi- 
rito dell'eterno ideale esula dal movimento sorpassato, 
di cui la vita spremette il succo, e il bilancere che non 
ha tregua, insensibilmente, poi via via accelerato, muo- 
ve in altra direzione, spesso opposta. La fenice, vecchia, 
prepara a sè il rogo. 

Rari sono gli uomini, di tanto grande destino, da 
trovarsi a capeggiare due generazioni successive, durante 
la crisi in cui esse si biforcano, come antagonisti € 
quasi eretici di se stessi. Napoleone, strumento e capo 
della rivoluzione, si volge a crear l'impero. 

Nel Diario di guerra, dai monti della Carnia, il ca- 
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porale Mussolini appuntava come memorabili queste 
parole che Giuseppe Mazzini scriveva nel 1832: (Di 
alcune cause che impedirono finora lo sviluppo della libertà 
in Italia.) ; 

« ...: mancarono i capi; mancarono i pochi a dirigere i 
«molti, mancarono gli uomini forti di fede e di sacri- 
«ficio, che afferrassero intero il concetto fremente delle 
«moltitudini; che nc intendessero a un tratto le 
«conseguenze; che, bollenti di tutte le generose pas- 
* sioni, le concentrassero in una sola, gu:lla della vit- 
a toria; che calcolassero tutti gli elementi diffusi, tro- 
x vassero la parola di vita e di ordine per tutti; che 
« guardassero innanzi, non addietro; che si cacciassero 
« tra il popolo e gli ostacoli, colla rassegnazione di uo- 
« mini condannati ad essere vittime dell'uno e degli al- 
a tri» che scrivessero sulla loro bandiera: riuscire o mo- 

rire, — e attenessero la promessa... » 

La guerra, e poi i disordini del dopoguerra, ridie- 
dero agli uomini il religioso senso della vita, che si 
compendia nella religiosa venerazione del Capo. Le 
moltitudini, che si appellavano al sovrano contro la 
baronia dei tirannelli, dal despotismo meschino dei cen- 
tomila capolega anonimi invocavano con nostalgia il . 
comando consapevole di un unico responsabile. « Ter- 
minato è il tempo dell'interrcgno, l'orido tempo, e un 
giudice ancora vigila in terra », cantò lo Schiller. Per 
i teologi, le autorità terrene van rispettate, come ema- 
nazioni di Dio; su piccola scala, l’Italia fascista rispetta 
le proprie gerarchie, come discendenti da uno, il cui 
titolo indiscusso rende valide le investiture dei succes- 
sivi gradi. 

L'odio dell’uomo e la fobia della responsabilità fran- 
tumano e soffocano in germe, nella macchina della bu- 
rocrazia, anche la possibilità di suscitare uomini supe- 
riori. Per reazione, il fascismo creò dal nulla la figura 
del Capo del Governo, responsabile del regime accanto 
e sotto il potere insindacabile del Capo dello Stato, il Re. 
Derivazioni e corollarii armonici di questa figura maggiore 
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sono le altre creazioni ex novo dei podestà, responsabili 
verso il governo da cui dipendono, al posto dei consigli 
comunali elettivi e dei sindaci; e dei prefetti con vasti 
poteri di autonomia regionale centralizzata, responsa- 
bili anch'essi direttamente verso il governo. 

Il fascisufo propugna l'inserzione del proletariato 
nella nazione, e ne restaura le possibilità con l’ordina- 
mento corporativo. Il fascismo rinnova la concezione 
dello Stato forte, secondo il concetto classico del so- 
vrano, moderatore fra le classi all'infuori delle classi, 
arbitro sopra tutti per il bene di tutti; e contro il con- 
cetto liberale del Governo, inteso quale a Comitato cse- 
cutivo » della classe borghese, per mandato diretto della 
maggioranza, come il consiglio di una socictà anonima 
per azioni. . 

Tanto l'uomo ha bisogno di Capi, e tanto di rado 
gli è dato di incontrame uno, che, se ciò avviene, è 
una miracolosa fioritura di gioia, l'allegrezza quasi. fi- 
siologica di un organo spirituale che esce dalla atrofia. 
Il governo nazionale non dette impossibili colpi di bac- 
chetta magica; impose rinuncie, lavoro, durezza di 
vita e indispensabili limitazioni a un'anarchla caotica. 
Eppure, esiste in Italia un diffuso stato d’animo di fe- 
sta. Pur senza interrompere l’alacre lavoro, ogni occa- 
sione è buona per manifestare questo intimo giubilo 
persino il pagamento dei debiti all’estero. Non ap- 
pena firmato il concordato con gli Stati Uniti per il 
regolamento del debito di guerra, il popolo corse a 
sborsare non uno, ma quattro milioni di dollari di 
sopratassa volontaria e spontanca, con lo slancio con il 
quale si corre a un ballo. Eppure, il Mazzini diceva 
che più facile è chiedere agli italiani la vita che non 
la borsa. 

Mi è capitato spesso di sentire accrbamente biasi- 
mare il Mussolini in sua assenza; mai, da nessuno, in 
alcun tempo, mi è capitato di sentir discutere in sua 
presenza un ordine, o una semplice disposizione da lui 
presa. E mai gli vidi perder tempo a prenderla; part 
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che le decisioni gli si presentino bell'e fatte, da sole, 
con sicurezza e coerenza istintive, 

Non che siano infallibili; chi moltiplica il lavoro e le 
responsabilità, moltiplica le occasioni di errore. Sbaglis 
perchè uomo, e perchè uomo di non mediocre statura, 
sbaglia grandemente. Per questo, i suoi errori non riman- 
gono infecondi. Va sino in fondo all'esperienza, che 
da essi gli viene, e il coraggio nell'addossarsene le con- 
seguenze, anche gravi, gli crea intorno l'atmosfera della 
fiducia: altro elemento di certo successo. 

«Eccomi qui, a cercar di vedere che Mussolini 
non commetta nuovi spropositi », pontificava, in sua 
assenza, nei momenti difficili del "19, un professore 
sopracciò, ripulendosi le lenti innanzi agli occhi miopi. 
« Parola d’onore, si direbbe che faccia apposta a mol- 
tiplicarlil » 

«È vero», rispose qualcuno, con sincerità, « Eppure, 
è così fatto che anche gli ingombri, sulla sua strada, 
gli servono da trampolini per saltar meglio e più oltre!» 

« Fortuna che c'è Mussolini » « Mussolini ci vuole », 
si proverbiava agli inizi del regime. Sulla giacca di 
panno grigio del novello Atlante quaranta milioni di 
italiani pensarono, bcati, di scaricare ciascuno il peso 
del proprio fardello. Il feticismo quei primi tempi giun- 
se all'assurdo; grottesco negli uni, commovente nei 
semplici, dove si accompagnava a superstizione ingenua. 
Un giornale di Roma descrisse seriamente la lotta tra 
il fiume di lava infocato dell'Etna, e gli occhi infocau 
del Presidente che volevano domarlo, arrestandolo. 

« Mussolini ha fatto mettere il battello», dice il coc- 
chiere di un'isoletta partenopea, tra una boccata di fu- 
mo e una frustata alla rozza. 

« Ah, ma perchè non c’era ancora Mussolini! » escla- 
ma in Orvieto il visitatore di tombe etrusche, appren- 
dendo che non si è mai decifrato il vetusto linguaggio. 
«Adesso che c’è lui, vedrà che si trova. » 

Le donne d'Abruzzo, quando egli viaggiò tra loro, 
volevano «toccarlo », le vedove e madri di morti in 
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guerra soprattutto, come sì usa, in quell'antica terra, 
per i feticci e le reliquie. 

Il sindaco di un paesello di Sicilia si fece incontro 
all’automobile in corsa. « Non vi chiediamo nulla. Pro- 
babilmente, mai più passerete su questo suolo: scendete 
a posarvi il piede. » 

Un altro si avvicinò, con la sciarpa del magistrato 
sull’abito da festa del piccolo possidente. « Stamane al- 
l'alba i mici due fratelli uccisi in guerra mi apparvero 
nel sogno, e dissero: «Alzati, va incontro al Presidente, 
inginocchiati, e di’ tu a lui che lo benediciamo, noi 
muti morti, e lo ringraziamo di aver salvato l’Italia, 
per cui morimmo, » 

A capo scoperto, s’inginocchiò sulla via maestra. 
Scoppiarono intorno in singhiozzi le donne inginocchia- 
te, a braccia tese invocanti. 

Questo stato d'animo miracolistico feconda la leg- 
genda e può generare il prodigio atteso, ma cova anche 
le minacciose incognite della delusione. La statura di 
un uomo si misura anche dal mito che proietta di sè, 
anche dalle devozioni che è capace di suscitare; ma c'era 
da tremare, che il peso di speranze troppo chimeriche lo 
facesse crollare, 

Chi agisce sbaglia, urta, offende; un partito di gio- 
zani, benchè raffrenato da una severa disciplina, è im- 
possibile che non ecceda, di fronte alla canca provo- 
catrice di quegli italiani, che puntarono sulla carta del- 
la perdizione d'Italia — e hanno perduto — e nop 
vogliono dover pagare. 

Una crisi cra inevitabile e necessaria, non il modo 
della crisi, particolarmente crudele, che implicó perso- 
naggi in situazioni delicate, assai vicine al Capo; ed 
egli ne sofferse in maniera indicibile. Ma non & dato 
agli uomini scegliere la maniera del patimento. 

Parte della superstruttura fiabesca si dissolvette al- 
l’urto Matteotti; rimane un nucleo di umanità — fuor 
dalle nuvole — concreto e vivo: un uomo, capace d 
elaborare una storia, che ridiventi mito. 
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Certi giorni, che nel suo salone di Palazzo Chigi, 
tra commissioni, rappresentanze e memoriali, gli è sfi- 
lata innanzi mezza Italia con i suoi « quaderni » di pro- 
teste, bisogni e richieste, « Come potete reggere? » mi 
è avvenuto di chiedergli. 

« Sì, è come un martellamento continuo, - di mille 
disparati problemi, tutti urgenti, i quali successiva- 
mente battono battono per entrarmi in capo. Certe 
volte mi par quasi che debba fisicamente spezzarmisi il 
cranio. Oramai, però, ho l’Italia tutta in testa, come 
una grande carta geografica, con tutti i nodi dei suoi 
problemi vitali; qui una strada, là una ferrovia, poi 
un ponte, rimboschimenti, bacini e bonifiche; l'unione 
con i comuni suburbani e una grande stazione a 
Milano, case a Roma, acqua alle Puglie, abitazioni 
in Calabria e a Messina, una rete di strade camio- 
nabili nella Sicilia, la lotta contro la malaría in Sar- 
degna ». 

Passando per una città dell’Emilia l'indomani della vit- 
toria elettorale del '24, tra la folla acclamante, le prime 
parole furono per chiedere notizia dell’allacciamento 
ferroviario, votato da poco: «Come, è in esecuzione? 
spiegatevi, la strada & tracciata, o già picchettata? » 

Li vide incerti, e incaricb il prefetto di telegrafargli. 
Buon terrazziere figlio di Roma, vede la ricostruzione 
ideale anche attraverso la ricostruzione fisica di cemen- 
to; pietra e terra smossa. « Non posso dormire », con- 
fidava dopo il viaggio in Sicilia, «pensando alle vitu- 
perose baracche dove ancora si addensano — dopo 
quindici anni — i terremotati! Le brucio via via che rie- 
difico le case. Ma non si va mai abbastanza presto. Que- 
sti sono i nodi da risolvere, prima ch’io possa prendere 
un po’ di riposo. Strepiti pure l’opposizione, prima 
di averli risolti non me ne vado. E un governo che 
non vuole, non se ne va. Durare! Vedete, è tutto qui. 
Chi dura, ha sempre ragione. Bisogna contentare in- 
sieme i due istinti fondamentali e contradditori della 
moltitudine, il desiderio di cambiare, rerum novarum 
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cupidi, e l'impulso che spinge gli uomini a cercare la 
stabilità nelle cose ». 

Dice il Sismondi che l'egemonia di un periodo 
storico spetta fatalmente a quel popolo, il quale prima 
inventa la forma di regime adatta al periodo, e imitata 
poi dagli altri popoli: il feudalesimo germanico, la costitu- 
zione inglese, la rivoluzione francese dell'89. Certe idee, 
certi modi di impostare i problemi; il coraggio di tra- 
sformare la classe, attraverso la corporazione, in assetto 
fondamentale della unità della nazione, invece che in 
suo elemento dissolvitore ; queste forme di regime 
politico e di convivenza sociale, per la prima volta dopo 
l'impero, sono creazioni politiche originali d'Italia. 

In Francia, nell’Inghilterra, in Germania, vi sono 
dei fascisti. Una parola italiana torna parola d’ordine 
universale, per i combattimenti, e dell’acceso amore 
e dell'odio. 


XLVIII 
LA PERSONALITÀ DI MUSSOLINI 


Un «referendum» e un'autodefinizione. - Sempre giornali» 
sta. - Governo e polemica. - « Italia, Italia bella! » 
- Divino male, la giovinezza. - I ritratti e il sorriso 
- L'acagliato figlio del fabbro. - Tolleranza e disprez- 
20. - La donna e il femminismo. - a Essere continuati ». 
= Le tre caratteristiche. - Il segno nel tempo. 


Fra contraddizioni e complessità — antagonismi ap- 
parenti e sostanziali cocrenze — ma che cosa è, insom- 
ma — e chi è — quest'uomo? 

Qualche tempo fa, il quotidiano fascista di una grande 
città, ebbe la trovata di un referendum tra i lettori per 
raccogliere le migliori definizioni del Mussolini. « Voglia 
chiamare quel direttore» tclegrafó il presidente del Con- 
siglio al prefetto, «e lo preghi di chiudere il referendum 
con questa autodefinizione: — Poichè l'onorevole Mus- 
solini dichiara di non sapere esattamente ciò che cgli 
è, assai difficilmente lo possono sapere gli altri. — Fat- 
ta questa dichiarazione, e pubblicatasi, sospenda il re- 
ferendum, che potrà essere ripreso, caso mai, fra cin- 
quant'anni. F.to: Mussolini ». 

È un errore di psicologia letteraria, chè gli inter- 
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preti sempre la sanno una spanna più lunga dell'autore. 
Ma è un documento; forse, sincero. 

Ai grandi industriali che vogliono per sempre esclu- 
dere un noto agitatore da spinose controversie di la- 
voro e salari, chiede: «Perché volete pregiudicare que- 
st'uomo nelle sue possibilità avvenire? Nel Mussolini 
del ^14, potevate prevedere il Mussolini d'oggi? » 

A un altro giornale amico, che a proposito di un 
volo rischioso, o di/un attacco degli avversari, lo prega 
« di considerarsi sacro » scrive di suo pugno « atterrito », 
Che gli si lasci intera «la sua sana profanità ». 

Una cosa, per lo meno, risulta da queste risposte: 
egli è — e rimane — un giornalista. 

« Andando al governo » si confessa a un ricevimento 
di colleghi, «io non mi sono dimenticato di essere un 
«giornalista e spesso e volentieri prendo dei fogli e 
«scrivo qualche cosa che può interessare gli italiani; 
«ciò ha la apparenza solenne delle note ufficiose od 
« ufficiali che dir si voglia. Sono invece dei piccoli arti- 
«coli, sono ancora atti che rivelano la nostalgia del mc- 
«stiere ». . 

Difatti, in un comunicato ufficiale designa «il si- 
gnor X Z di professione deputato », in una lettera, che 
€ un documento ufficiale a stampa, scrive: « Siamo cir- 
condati da pedagoghi e da mentori; oguuno ha il suo 
bravo dilemma da proporci ». Parla della Società delle 
Nazioni e la definisce «un couvent de laiques, fantasques, 
impuissants, et par cela méme dangereux». Ai quattromila 
minatori delle cave di Monte Amiata, a quegli operai di 
cui si proclama «l’amico severo », confida: «Il giorno 
in cui le opposizioni uscissero dalla vociferazione mo- 
festa per andare alle cose concrete, ne faremmo lo stra- 
mc per gli accampamenti delle Camicie Nere ». 

Gli propongono un grave signore, con assai auto- 
revoli raccomandazioni, per il Senato, e scrolla le spal- 
le: « Ma sì, ma sì; sa leggere e scrivere? » Al suo fido 
luogotenente fascista che gli invia un messaggio, invo- 
cando che il prossimo ministro delle comunicazioni 
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tía soprattutto un fascista «della prima ora», risponde 
— per protocollo — che decide di promuovere a quel 
posto il suo automobiliare Cirillo T., «che è al mio 
fianco dal "19, sa viaggiare ed è molto comunicativo ». 

Di fronte a due alte dame forestiere che una sera 
a pranzo lo addottrinano a gara su ardui temi politici, 
taglia corto con l’insolenza del gran signore: « Lasciamo 
questi discorsi, che sono adatti per altri cervelli ». 

Scarti, estri, motti, da impronto fanciullo-terribile? 
No, appartengono in parte al sistema che io chiamo 
« della doccia scozzese »: un caldo, un freddo, improv- 
visi, e sempre inaspettati; scompigliano. La rapidità del 
colpo d'occhio nell'osservare, come la rapidità nel co- 
glicre l'espressione breve e brillante, di immediata por- 
tata, sono istinti che il giornalismo coltiva e affina. E 
il giornalista irruente e caustico, talvolta iroso, il po- 
lemista senza agghindate prosopopee, prende la mano 
all'uomo di governo, non senza la inconfessata compli- 
cità di questi, nel suo segreto. 

Perchè il giornalismo ha distrutto — insieme con 
tante profumate riservatezze — anche la diplomazia di 
vecchia scuola, sospirata dietro il ventaglio, e le sem- 
plicità dell'uomo politico d'oggi rispondono a una tat- 
tica sapiente e brutale di diplomazia vera: sillabare con 
voce chiara ciò che gli altri sussurravano smozzicato. 
Si è sicuri che la parola giunga a chi di ragione, peren- 
toria e non deformata. E per le cose che non si vuol 
proprio che vengan ridette, altro mezzo semplice è il 
non confidarle assolutamente ad alcuno. 

«Il giornalismo » afferma questo giornalista che mai 
«se ne staccò tutto, «il giornalismo ha formato il mio 
«spirito, il giornalismo mi ha condotto a conoscere la 
«materia umana con cui si fa la politica. 

« Prima di veder salire a Palazzo Chigi nel salone della 
« Vittoria le commissioni che mi bombardano giornal- 
« mente con i loro memoriali, sacri perchè rappresentano 
« interessi e giusti interessi, sono passati ncl mio sgabuz- 
«zino di via Paolo da Cannobio e nel mio quasi sgal uz- 
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«zino di via Lovanio migliaia di italiani di tutte le pro- 
«fessioni, di tutte le età, di tutti i colori; sono passati, 
«e ho avuto quasi dinanzi a me la visione plastica di una 
x Italia che tramontava e di una Italia che sorgeva. 

«Il giornalismo mi ha dato una certa resistenza al 
«lavoro, poiché il governare non è una cosa trascen- 
«dente, come si opinava da taluno, è una fatica. Biso- 
«gna stare al tavolo, stare al tavolo dalle 10 alle 12 ore, 
«il tempo necessario per esaurire la fatica di un giorno. 

«Voi sapete che io rispetto il giornalismo e l'ho di- 
« mostrato. Desidero soltanto che il giornalismo si ren- 
e da conto delle necessità storiche, di certe incluttabilità 
«storiche. Desidero che il giornalismo collabori colla 
« Nazione. 

«Con molta simpatia e fraternità, vi dico di avere 
1 molto coraggio, perchè non so se nel vostro zaino, ma 
«nella vostra cartella di redazione vi può essere il ba- 
«stone di maresciallo. » 

Meditabondo e impulsivo; realista e idealista; fre- 
netico e sagace; romantico nelle aspirazioni e classica- 
mente concreto nei raggiungimenti pratici; l'equili- 
brio su un piano di superiorità risulta dall'insieme di 
questi squilibri. Una cosa si può dire con sicurezza, 
senza attenuazioni: ama il pericolo. Ha un'intolleranza 
fisica della viltà. 

«Italia, Italia bella! » usa chiamare con una voce 
speciale di suggestiva dolcezza la superba leonessa ful- 
va che gli han donato, e che alla voce dcl padrone gli 
balza addosso come impazzita. Quando era piccola, e 
la teneva in casa, in una cameretta, presso il suo studio, 
sui tetti di Roma, persino la cameriera, donnina quieta 
della campagna, malgrado le iniziali proteste, aveva as- 
sorbito il contagio dell'ambiente, e giocava con la bel- 
vetta a tu pcr tu. 

« Badi, che adesso è grande, e gli altri quattro leoni 
adulti, nella gabbia, non la conoscono » ammonisce 
il direttore del Giardino zoologico di Roma, dove si 
trova adesso ricoverata, trepido per la propria respon- 
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sabilità. Ma egli non ammette timore, innamorato di 
quella felina bellezza che è potenza e forza agile 
per ogni linea, gioca con essa, felice come un ragazzo. 

Uomo energico, certo. E uomo italiano. 

« Un uomo come voi », cgli si sente, nel salutare fra- 
« ternamente gli operai delle miniere, « con le vostre qua- 
« lità, con i vostri difetti, con tutto ciò che costituisce 
«l'elemento essenziale di quella speciale natura umana 
« che è la natura italiana ». 

Cesarista, militarista, dittatorio, imperialista? 

Disse in un discorso al Senato, rimasto celebre: 

« Mi si imputa di andare a cavallo? sono giovane! La 
giovinezza, divino male di cui si guarisce un po’ tutti i 
giorni I» 

E mentre la prima parte del discorso, le dichiarazioni 
sulla politica estera, erano lette e scandite con lenta 
meticolosità, giunto a questa veemente rivendicazione 
della giovinezza, che in lui non è un accidente di crono- 
logia, ma. un trionfale sistema di vita e un principio di 
saggezza politica — dinanzi a quei venerandi vecchi, 
i più illustri d’Italia — a questo punto si scatenò nel- 
l’improvvisazione con gioia selvaggia. Teneva, a chi 
bene osservasse, l’attitudine di uno schermidore sulla 
pedana, non di sfida, di raccoglimento, pronto a scat- 
tare con quel fremito ritmico inconsapevole del piede 
destro, di cui trovai poi che parla Napoleone al Las 
Cases, quale inconscio sintomo di un suo eccitamento 
interiore. 

Chi vede e ascolta il Duce del Fascismo in privato, 
rimane colpito da questa sua giovinezza schietta, quasi 
affettuosa; e quando il visitatore o la visitatrice escono 
dall’udienza, li udrete dire: « Ma non è affatto quale lo di- 
pingono ! Non assomiglia ai ritratti, è assai più giovanile». 

In una cerimonia pubblica, la voce si sparge ratta, 
sensazionale: Ha sorriso! Ed è uno scoppio d'indigna- 
zione contro i fotografi: « Così ispido, e scontroso, lo 
fanno sempre! Io gli ho parlato. E affabilissimo ». 

E ciascuno o ciascuna crede che l'eccezione sia me- 
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rito e gloria propria. Una popolana d'Abruzzo, della 
regione montuosa fra l’alta Maiella e il mare, si spinse 
un giorno tra la calca e lo fermò, audace e timida: 
«Ma perchè i ritratti vi imbruttiscono tutti? Sempre 
con quel cipiglio! » Difatti gli americani, con la bella 
fantasia dei popoli giovani, gli hanno foggiato un epi- 
teto omerico, « l’accigliato Figlio del Fabbro ». 

Eppure la leggenda, che gli crea il ritratto, è vera 
più della verità. 

Conosce gli uomini e sa il pericolo, e la ripugnanza, 
di avvicinarli troppo. La sua formula per un ritrovo 
ideale è «molto fine, molto distinto e niente gente », 
la brigata ideale è di quattro al massimo — di più, 
sconfina già verso la folla: « Non mi infliggete il refet- 
torio » dice, se la mensa è numerosa. Al Popolo d’Italia, 
se nelle grandi occasioni ammetteva una bicchierata, 
il suo sorso di vino andava a prenderselo dal bicchiere 
sul tavolo, dopo gli altri, da solo, buttandolo giù in fretta. 

Individualista anticonviviale e antisocievole per na- 
tura, sviluppa ancora questo istinto, lo educa e alleva, 
come un’arma per la sua difesa: d’onde, il cipiglio. Vi 
concorrono istinto, partito preso € volontà di attitudine: 
la posa è la confessione che un uomo fa, del modo 
in cui vorrebbe apparire agli altri uomini. 

Nessuno lo trovò superbo o repellente, ma nessuno 
può vantarsi di essere con lui in confidenza. Un esem- 
pio chiarisce la sfumatura. Più volte vidi gente buttar- 
glisi addosso, a baciarlo e abbracciarlo con trasporto. 
Per esempio, nell’ottobre del 1924, gli capitò di insi- 
gnire di persona alcuni vecchi operai di un opificio 
lombardo con l'ordine della Stella del Lavoro, c l'ab- 
braccio di protocollo col bacio sulle due guance, tra lui e il 
primo vecchietto intimidito, si svolse formale, come una 
finzione di palcoscenico. Ma via via al secondo, al 
terzo, uno slancio di crescente espansione s'im padroni 
di quella brava gente entusiasta, trasformando il rito 
in affettuosità sonante. Un fratello, pareva avessero ri- 
trovato in quel giovane: un loro maggiore, il padre. 
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a Dess me lavi pu la faccia per un mes », fece uno’ 
con soddisfazione convinta. 

Ma se lo vidi ripetutamente essere baciato, e anche 
abbracciare lui qualche uomo; baciare la mano a qual- 
che signora, accarezzare affettuosamente la testolina di 
un bimbo; in questo paese di facili cameratismi, che 
è il nostro, egli è l'uomo verso il quale mai alcuno si 
è avventurato al colpetto birbone sul petto; neppure 
si è arrischiato a porgli una mano sopra la spalla. Non 
quando era socialista — non quando era giornalista — 
non quando era deputato — e molto sarei curiosa di 
imaginare, quale specie di cataclisma ne sarebbe se- 
guito. Persino chi lo chiama « Benito » — il fratello, i 
vecchi camerati — lo fa con una sfumatura involonta- 
ria, nella voce, di rispetto, quasi di riverenza. 

Alieno da tutto e tutti quanti gli stavano intorno, 
si è sempre sentito, nella vita. Sul capo di chi è fatto 
per salire e comandare, si può pensare che si aggravi, 
consacrazione ed espiazione, una condanna biblica: 
«Tu, Uomo, sarai escluso dalla comunione con gli al- 
tri uomini ». i 

Esistono, per questa specie di creature, dei supe- 
riori da ubbidire, da uguagliare e da superare; e un 
numero sempre crescente di subalterni da tutelare nel- 
l’onore e nella stretta necessità dei rischi ai quali è ne- 
cessario esporli. Esistono commilitoni e camerati, dei 
seguaci e dei «fedeli »: la antica lode, come già dissi, 
che rifiorisce sulle labbra di questo Capo con speciale 
accento di virile fermezza: quasi un titolo. 

Sa essere fedele anch'egli. Non muta e non dimen- 
tica, e attraverso gli anni e gli eventi, anche di piccole 
cose serba la gratitudine come un profumo. La figliola 
dell’oste che fu suo padrone a Losanna, bambina di 
nove anni quando partì prigioniero, giovinetta quando 
tornò ministro, si ebbe da lui care accoglienze e fresche 
cortesie. Del bel termine a camerata » sente la portata 
e il valore; e anche — talora con troppo suo sacrificio 
— la solidarietà di compagno d’armi che implica. 
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Ma «amico » nel senso banale che si dà al termine, 
no: non è amico di alcuno. E neppure nel significato 
intimo, della fraternità spirituale. « Se il Padre Eterno 
mi dice: — ti sono amico —, comincio subito con il 
prenderlo a pugni », esclama stizzoso nei momenti cat- 
tivi, quando vede profilarsi nell’aria greve l’ombra di 
un altro ancora tradimento o inganno. «Se torna al 
mondo il mio padre, non mi fido neppure di Lui l» 

Bisogna reagire contro l’ottimismo scorrevole e pi- 
gro, pericolosa seduzione italiana, che si esprime in ti- 
pici intercalari; il « nutro fiducia » dell'onorevole Fac- 
ta, lo «stellone d’Italia» che deve automaticamente ri- 
mediare alle negligenze dei responsabili; e il mónito 
abulico del lazzarone, al quale sta morendo la moglie 
e bruciando la casa: «Mastro Raffacle, non te n'incaricà ». 
Bisogna reagire anche interiormente, restringendo a un 
numero di persone sempre più esiguo, e sempre più 
in fondo al cuore, ogni impulso di confidenza senti- 
mentale. 

« Nessuna amicizia intima, un minimo di sentimenti 
personali »: la legge dei seminari buddisti e cristiani, 
di Port-Royal e di tutti i sacerdozi ascetici, egli la 
estende alle vicende della sua persona fisica. All’infuori 
del movimento di cose e di idee del quale è fulcro, si 
sbriga di tutto il resto, e specialmente di ogni forma 
di sofferenza individuale, con due parole di indifferenza 
asciutta: 

« Male, sto molto male — questo non conta — non 
ha nessuna importanza ». E passa ad altro, domando 
la fatica con il lavoro, la febbre con lo strapazzo. 

Ma vi è un dono, che negli asceti trascende la in- 
differenza per l’individuo, facendo loro riabbracciare 
nel Creatore la creatura da cui si sono staccati, È la 
simpatia — comune e mediocre dono nella mediocrità 
degli uomini — dono ineffabile negli artisti e nei misti- 
ci. Non è l’accostamento superficiale e amabile della 
vita corrente; è facoltà di trasfondersi, io in te; il fat 
feam asi — questo è te stesso — dell’antica Asia, quan- 
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do per un attimo cadono le barriere personali tra me 
e te. E il poeta si sdoppia nel delitto di Macbeth e 
nella purità di Cordelia, e Santo Francesco assomma 
in sè l'essenziale fraternità del Creato. 

L'uomo dell'azione e del comando, — il condottiero 
— nasce corazzato per il duro cómpito entro il suo io 
centrale, e la volontà e la necessità di riuscire ve lo rin- 
chiudono sempre più duramente. Sempre più viene a 
mancargli la comunione con gli uomini, quello, che 
il Poeta definisce «il latte dell'umana dolcezza ». Guai 
se nell’indurimento perde i contatti morali. La simpa- 
tia è trasfondere sè negli altri; ma anche intendere gli 
altri in sè. 

«Il curriculum vitae delle persone che mi stanno 
intorno non mi interessa e non lo conosco; vedo an- 
che loro sotto la specie dell'eternità » afferma il Duce. 
« Molto ingegno », soggiungeva motteggiando, quando 
stava al Popolo, «tuttii mici redattori hanno forte inge- 
gno, sl, ve n'è degli scemi, ma la patente di ingegno 
preferisco dargliela sopra il conto, a tutti in blocco 
— è più semplice — come l’aumento del caro-vivere ». 

uno dei lati cnigmatici che rendono perplessi sul 
suo conto ammiratori € avversari: quest’ uomo, cono- 
sce e sa sceglicre gli uomini? 

Se non possedesse questa facoltà, semplicemente non 
sarebbe Duce, Capo di Governo e Condottiero. Li co- 
nosce, così all’ingrosso, e sa giudicarli per il lato 
immediato, di attività pratica, che a lui preme. 
Non ha tempo morale perchè non ha voglia — 
cioè non ha interesse umano — per conoscerli nel loro 
complesso di uomini. Suppone a priori che cssendo . 
uomini saranno mediocri e vili; e sa che saranno di- 
versi, perchè non crede alla unità e continuità degli 
sviluppi psicologici. 

« E difficile conoscere gli uomini. Non agiscono qua- 
«si mai per la forza naturale dcl carattere, ma sotto 
al’impero di una segreta e momentanea passione, an- 
« nidata nelle più nascoste pieghe del cuore. Non si 
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«può giudicarli che sulle azioni del momento, e solo 
«per quell’istante », ammonisce Napoleone. 

Il curriculum vitae non entra nel conto del lavoro 
che hanno da assolvere: e i grandi meccanici badano 
solo al funzionamento della grande macchina. Se di- 
stingue, fra mille oscuri pezzi, un pezzo che caletti 
benc nell’ingranaggio, il Duce se ne vale subito. Se- 
nonchè l’uomo è una rotella bislacca, con molte inden- 
tature imponderabili — come dovrebbe sapere l'alunno 
di Vilfredo Pareto e della vecchia Giovanna — e non si 
contenta di trasmettere l’energia cosmica da una pu- 
leggia a un motore. ll trascurato curriculum vitae si 
vendica, con risultati spesso sconcertanti: la rotella me- 
galomane si crede nata a far da motore, e gira a folle, 
fuori del movimento a cui il provetto meccanico la sa- 
peva adatta; o si lascia falsare da altri magneti; e lo 
strumento vile gli si rivolta tra mano, e deve buttarlo, 
senza rancore, con un gesto lieve di rabbia, per sosti- 
tuirlo; spesso, in peggio. 

Nell'economia della sua attività, considera l'errore 
inevitabile, perchè la vita è povera, non si può aspettare 
gli inesistenti uomini di primo ordine, bisogna prendere 
quello che c’è, rassegnati a trovarlo inferiore al bisogno. 
Gli avviene di trascorrere così nel rischio opposto, e 
di fallare il bersaglio oltrepassandolo. Una diffidenza 
generica e universale — satanica tentazione dell’orgo- 
glio — conduce infine agli uguali errori della troppo ro- 
sea fiducia universale, smorzando le sfumature da uomo 
a uomo, e livellando gli abissi morali che li scparano. 

Dire che ii Duce è alieno dalla sospettosa malignità, 
sarebbe affermare una verità assurda, tanto è meschina 
e sottintesa. La tendenza a dar corpo alle ombre, caden- 
do nelle despotiche iniquità, è propria dei paurosi, e d'al- 
tronde, la stessa sprezzante sfiducia lo porta a vagliare an- 
che la persona e le parole dei malignatori, senza tener 
conto definitivo delle insinuazioni non documentate. Ma 
non è uomo da respingerne alcuna a priori, per impulso 
di incondizionata fede, neppure verso i suoi più prossimi. 
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Si stringe nelle spalle. « Peuh, dopo tutto, è possi- 
bile. Perchè no?. Ne ho viste tante... » 

E le labbra si piegano alla smorfia nauseata: la smor- 
fia puerile in fondo, tanto è vivace e spontanea, di 
quando racconta il tradimento, compiuto su lui ignaro 
dal suo compagno di giochi settenne. Forse ancora as- 
sapora quel primo sanguc. 

Tranne i casi di tradimento o le defezioni all’italia- 
nità, mai lo intesi inveire contro alcuno per colpa alcu- 
na, Evita rigorosamente la ingiustizia, e la reprime con 
severità, per ribrezzo personale e come norma di sa- 
vio governo, ma non lo vidi mai sdegnarsi per l’abuso 
o il sopruso patito da un singolo, ne fosse egli stesso 
la vittima. In fondo al cuore sa che l’ ingiustizia indivi- 
duale è il canone attraverso il quale la natura realizza 
i giusti compensi verso la specie. L'ideale sociale deve 
attenuarla, non può sterilmente infuriare a sopprimerla, 

Questo insieme di tollerante indifferenza ha per ra- 
dice un disprezzo inesorabile. Ha pesati gli uomini, e 
li trovò mancanti. È una tragedia interiore in cui ri- 
* siede la patetica nobiltà del suo destino di uomo, nato 
per il comando. 

Persino tra le attività della sua cultura — vasta, 
esatta e profonda benchè la dissimuli sotto la civette- 
ria di « sono ignorante, sono molto ignorante » da quel- 
l’unico autodidatta non pedante che io abbia mai in- 
contrato — e persino tra le forme dell’arte, predilige 
quelle a fondo politico: la storia, che è politica conden- 
sata; l’architettura, che è politica pratica per i suoi 
scopi sociali; il teatro e la musica drammatica, che nel 
momento della loro durata dànno intero in dominio 
l'animo delle moltitudini. 

Agli artisti — non agli uomini d'azione — è dato 
sapere quanto Femio aedo, cieco solingo al remoto an- 
golo della mensa ospitale, sia superiore al divo Ulisse 
nel suo seggio d'onore. La spada del re-eroe è un mito 
incerto, la verità di Femio-Omero scalfisce i millenni, 
ucl modo che solo dura. Questo lato dell’arte, la pene- 
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trazione in un mondo superiore a quello della contin- 
genza dove la politica domina; questo lato sovrano, la 
rivelazione dell'inconoscibile e la presa di possesso del- 
l’eterno: il contatto, religioso e diretto, dell'uomo con 
Dio; questo lato, l’ uomo d'azione lo ignora con ironia 
benevola. 

Forse, è il suo dovere. 

E l’unica comunione profonda di questa entità chiu- 
sa con altre entità; il solo modo che le rimanga, di in- 
tendere addentro la parola asiatica della identità, è an- 
cora attraverso gli esseri cari, che non considera suoi 
uguali, ma sue creature, intimamente sue: la donna, 
i bimbi. Benchè abbia dato alle donne, con molta ge- 
nerosità, il diritto di suffragio amministrativo, al con- 
dottiero romagnolo la donna appare tuttavia sempre, 
da egoista maschile, in funzione di persona bella e de- 
stinata a piacere. «È il primo diritto di queste creature 
adorabili, per le quali solo vale la pena di stare al mon- 
do. E se la donna non piace, è malinconica, e diventa 
nervosa a ragione », proclamò, eccitando ira c dispetto, 
nella conversazione con Lady M., la femminista inglese. 

«Con queste idee, non fareste fortuna in Inghil- 
terra, » , 

aIo in Inghilterra non ci vengo, e del resto, non 
credo che neppure in Inghilterra le donne siano tutte 
quacchere politicanti. Guai se al mondo, noi uomini 
non avessimo il riposo delle anime femminili] » 

E nei bimbi, egli onora la potenza fragile e commo- 
vente del formidabile domani. 

Al tempo della guerra, ricordo, il caporale Musso- 
lini, a cui qualcuno faceva presente di non esporsi trop- 
po «anche per i suoi bambini » rispondeva con brusca 
sincerità: 

« Che importa? Giusto perchè ho i mici bimbi, pos- 
so morire. È questo il pensiero che mi dà la maggiore 
tranquillità: sono continuato ». 

Non è il pavido amore che serve di alibi alla con- 
servazione personale; chi è molto pieno di vita e di 
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forza non teme la morte. Sente, dentro di sè, che non 
può veramente venire annullato. 

Pensando alla morte, gli intesi esprimere, come già 
dissi, il rimpianto del sole, la terra, il cielo. Mai delle 
cose; mai di persone. 

« Quando io battaglio fido nelle mie forze, solo nel- 
le mie forze. Sono un individualista che non cerca 
compagni. Ne trova, ma non ne cerca. Disprezzo la 
paura dell'isolamento, questa tendenza a star bene nel 
branco ». 

Per amare il prossimo, per compatirlo, bisogna con- 
siderarlo con indulgenza, e in qualche modo divertir- 
sene, come di una perenne canzonatura pratica del Pa- 
dre Eterno; o illudersi sul suo conto, o accettarlo im- 
perfetto, così quale è. 

Ma come potrebbe egli amare gli uomini? Li vede 
quali sono, con spietata chiaroveggenza. E perchè li 
governa pretende di migliorarli, e si è fatta dell’Italia, 
in astratto, una idea così grande e sublime, che noi 
poveri italiani vivi non possiamo non offenderla. I Pro- 
feti d’Israello non potevano non vituperare i loro con- 
temporanei del popolo eletto. 

Tre sono i caratteri della sua persona morale: l'am- 
bizione lo sostiene e divora; la grandezza gli è metro 
ed essenza; il disprezzo, ombra e remora. 

Nulla che sia meschino alligna in lui. E perchè 
nella vita non mercanteggia, e il prezzo che per ogni 
cosa bisogna pagare, lo conquista e paga ad ogni costo, 
ottiene le cose grandi, le cose importanti, alle quali sole 
rivolge la sua ambizione di fama — l’illusione estrema 
delle immortali anime — il desiderio di scolpirci in glo- 
ria, che nobilita il bruto delle caverne. Sorride talora 
con ironia. 

« Se tutto sarà andato bene, fra trent'anni avrò for- 
se un busto, per i convegni di balie e serve in qualche 
giardino. — Dietro il busto di Mussolini alle otto, - 
diranno gli innamorati. Una bella soddisfazione! » 

Pausa, e silenzio. 
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SARPATTI ove 


«Che cosa ho fatto, dopo tutto, sinora? Nulla. Sono 
un piccolo giornalista e un ministro, per ora, come 
tanti altri, » dice l'incontentabile. «Bisogna dare un 
ordine a questo popolo. Allora avró assolto un cóm- 
pito. Mi sentirò qualcuno », 

Altra pausa. Altro silenzio. E una lieve contrazione 
del volto. 

«Eppure, sì!» dice quest'uomo d'azione tipico, di- 
venendo grave. « Sì», dice il Capo, e gli occhi sfavillano 
d'un fuoco interiore appena frenato dalla volontà. « SÌ. 
Sono posseduto da questa smania. Arde, mi rode e 
consuma dentro, quale un male fisico: incidere, con la 
mia volontà, un segno nel tempo, come il leone con 
il suo artiglio: così.» 

E le mani si affilano nel gesto diritto e rapido, 
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